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Un maître de la s. F. 
moderne 

Philip José Farmer est considéré aujourd'hui en Améri¬ 
que comme l'un des grands écrivains du moment. En inscri¬ 
vant son nom à son programme, le Club du Livre d'Anticipa- 
tion comble une lacune. Car, malgré l'imposante série de 
nouvelles qui l'avaient révélé dans la revue Fiction, aucun 
roman de Farmer n'avait encore paru en France. 

LES AMANTS ETRANGERS est une œuvre qui a fait date 
et qui a révolutionné la science-fiction américaine. Sous son 
titre original : The loyers, sa réputation avait depuis long¬ 
temps franchi nos frontières. Le roman raconte l'aventure 
d'un Terrien, Hal Yarrow, pris dans le carcan rigide d'une 
société ultra-puritaine, dominée par le tout-puissant Clergétat. 
Une expédition sur îa lointaine planète Ozagen ouvre à Haï 
Yarrow la voie de la libération. Sur ce monde il s'attache à 
une étrange créature pourchassée : une lefitho, pareille en 
tout point à une femme de la Terre bien que n'étant pas 
humaine. Il trouve en elle une raison d'être et devient un 
étranger parmi les siens, un paria que l'on condamne. Mais 
la nature profonde de l'inhumanité de la lalitha se révèle de 
façon dramatique au terme de leur union, tandis que l'auteur 
échafaude une hypothèse biologique audacieuse, de nature 
purement S.F. 

L'UNIVERS A L'ENVERS est l'histoire d'un monde incroya¬ 
ble. Un monde apparemment dément mais soumis en réalité 
à la plus rigoureuse des lois. Un monde dont les habitants 
sont victimes d'un sort absurde qui a pourtant une signifi¬ 
cation inéluctable. Les êtres qui ont façonné ce monde les 
ont placés là dans un certain but, mais quel est ce but mys¬ 
térieux ? La recherche du « pourquoi » et du « comment » 
des choses lance les héros de l'histoire dans de violentes 
péripéties, qui se terminent dans un climat de cataclysme 
planétaire. 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 

ROBERT SHECKLEY 
et HARLAN ELLISON 

Je vois un homme assis 
dans un fauteuil et le fauteuil 
lui mord la jambe 

La nouvelle la plus provocante 
et la plus anticonformiste de l'année. 
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de Corail D 
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Collection Galaxie-Bis 


Le public français de S.F. qui, chaque mois, grâce à Fiction 
et Galaxie, se voit proposer une importante sélection des 
meilleures nouvelles du genre, était quelque peu frustré dans 
le domaine du roman depuis la disparition du Rayon 
Fantastique. 

Nos lecteurs considèrent donc, comme nous, que la créa¬ 
tion de la collection Galaxie-Bis était une nécessité impé¬ 
rieuse. Six fois par an, Galaxie-Bis continuera de vous révéler 
les œuvres inédites et marquantes des maîtres du genre et des 
jeunes auteurs qui s'imposent dans les pays anglo-saxons. 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” 

Le début d'un étonnant roman de 

FREDERIK POHL 
L'âge du plaisir 

Une visite détaillée, déconcertante 
et fascinante du XXVI e siècle en compagnie 
d'un homme ressuscité d'entre les morts. 


FRITZ LEIBER 
Soir d'orage 

Deux solitudes, un téléphone, 
un transmetteur de matière... 


ROBERT SHECKLEY 
Cité aux pieds d'argile 

Un tableau mordant des joyeux lendemains 
de l'urbanisme. Le retour attendu de l'auteur 
qui symbolisa le mieux l'ancien "Galaxie . 



RICHARD McKENNA 


Le long chemin 


Comme Chasseur, reviens (n° 167 de Fiction), cette nouvelle histoire 
de Richard McKenna se déroule parmi le corps des biotechniciens de la 
Patrouille Galactique, ces « durs à cuire », ces « têtes brûlées » qui sont 
le type favori de héros de cet auteur. (Il nous raconte ici l'odyssée d'une 
de ces fortes têtes, personnage primaire et en même temps singulièrement 
attachant, qui fait face aux événements .avec un entêtement obstiné et une 
complète absence de scrupules. Ce récit fait partie des oeuvres posthumes 
de Richard McKenna, parues après sa mort survenue en 1966. 


L e biotechnicien en chef Skinner Webb, un peu chauve et 
trapu sous la combinaison grise de travail, uniforme de la 
Patrouille Galactique, marchait devant son adjointe sur le 
sentier menant au Défilé de Cristal. De part et d’autre, des 
phytozoaires de toutes dimensions se détachaient de leurs bran¬ 
chettes et de leurs tiges pour eptrer dans la danse tourbillon¬ 
nante, piaillante et multicolore au-dessus de sa tête. Les phytos 
étaient toujours curieux. 

Webb s’assit sur une comiche translucide surplombant des 
eaux blanches et bleues qui cascadaient sur des roches de quartz 
laiteux, trente mètres plus bas. C'était devenu un de ses endroits 
préférés, le dernier mois de cette mission de secours, et on n’au¬ 
rait pu choisir coin plus attrayant pour une noyade. Il fit signe 
à son adjointe de s’asseoir aussi. ^ 

— « Vry, » lui dit-il, « il y a une chose dont je désire vous 
parler. » >. 

Vry Chalmers lui lança un regard attentif. Elle était petite et 
élégante sous sa combinaison de la Patrouille. Des boucles noires 
et serrées encadraient la partie supérieure de son visage en forme 
de cœur. Ses grands yeux noirs, très écartés, étaient un peu assom¬ 
bris. Elle ne dit rien. 

Webb éleva sa voix bourrue pour dominer le bruit de l'eau. 
« Vry, je songe à abandonner l’astronef pour rester ici. » 


(5) 1967, Mercury Press, Inc. 
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— « Non ! » fit-elle, redressant le buste. « Ne plaisantez pas ! » 

— « Ce n’est pas une plaisanterie, Vry. Quand vous décollerez 
dans trois jours, il y aura longtemps que je serai parti. » 

— « Mais pourquoi me le dire ?» 

— « Parce que je désire que vous veniez avec moi. Nous 
formons une équipe et.j’ai besoin de vous. » 

Elle se pencha vers lui, ses petits poings serrés sur- ses 
genoux. « Comment pourrions-nous réussir, Skinner ? Il n’y a 
que cette unique colonie. Le capitaine Kravitz nous retrouverait 
en moins d’une heure. » 

— « Les Conover nous cacheront. Nous pouvons feindre une 
noyade ici, dans le défilé, y jeter nos bottes ou d’autres objets. 
J'ai dressé les plans avec Clay et Celia Conover. » 

Les lèvres de Vry tremblèrent. « Oh ! Skinner, je... je... mais 
la Patrouille reviendra... » 

— « Si loin, plus loin que la limite du néant ? Pas d’ici des 
années, peut-être même pas avant une génération. Mais alors nous 
serons tous les deux des Conover. » 

Vry se dressa de nouveau et haussa ses noirs sourcils. « Que 
voulez-vous dire, nous serons des Conover ? » 

— « Par le mariage. Je parie que vous aurez conquis Clay en 
un mois. Et le vieux roi Conover m’a à peu près promis que 
j'aurais Celia et vingt-cinq mille kilomètres carrés de terres. » 

Vry se leva. Son visage s'était brusquement empourpré. 

— « Non ! » dit-elle, les yeux étincelants. « Nous avons prêté 
serment, vous l’oubliez ? » 

Webb se mit debout, écrasant la minceur de Vry de son torse 
puissant. « Non, je ne l’oublie pas. Je me rappelle aussi qu'il 
comportait une phrase sur l’aide à apporter aux humains en diffi¬ 
culté sur les planètes lointaines et entre les étoiles. » 

— « Alors ?» 

— « Alors, ils ont besoin de nous ici. Ils étaient à deux doigts 
de la famine quand nous avons capté leur appel et sommes 
venus. Un an après notre départ, ils seront de nouveau affamés 
et il n’y aura probablement pas un vaisseau de la Patrouille à 
moins d’un kiloparsec. » 

— « Que le capitaine Kravitz en soit juge. » 

— « Il a les mains liées. Seul le Premier Pouvoir est en me¬ 
sure de réaffecter un poste élevé tel que celui de biotechnicien. 
.Vous le savez. Je pense même qu’il ne sera pas trop difficile de 
tromper Kravitz si nous feignons la noyade... » 
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— « Non, vous ne le tromperiez pas. Il est loyal, si vous com¬ 
prenez ce que je veux dire. » 

Webb se rassit et respira profondément. La transpiration em- 
perlait la partie dénudée de son crâne. Il frotta le dos de son 
épais poignet contre son nez cassé. 

— « Asseyez-vous, Vry. Ne voiis énervez pas. Je suis loyal envers 
ces six cents et quelques pauvres diables qui s'efforcent de se 
fabriquer un monde ici, dans le nulle part ! » 

Elle restait debout. « Des histoires. Conover cherche à fonder 
une dynastie. C'est pour ça qu’il est venu si loin. A part les 
Breck et les Spinelli, tous ces gens sont des idiots congénitaux. 
Conover les a choisis exprès. Voilà pourquoi nous n’arrivons pas 
à leur enseigner la culture d’un champ biologique du troisième 
ordre. » Elle haletait. 

— « Ce sont des humains et ils sont dans le pétrin. » 

— « En tout cas, je ne me joindrai pas à eiix et vous non 
plus. » 

Webb se leva d’un bond, sa lourde mâchoire serrée. 

— « Voyons, Vry, » fit-il, le front plissé, « vous n'allez tout 
de même pas raconter à Kravitz ce que je vous ai dit... ? » 

— « C’est mon devoir de le lui signaler. Vous tentiez de m'en¬ 
traîner à déserter. Mais je me tairai si vous ne bougez pas. » 

— « Bon sang de bois, Vry, nous sommes des compagnons de 
bord et c’est moi qui vous ai enseigné tout ce que vous savez 
de Biotechnique, et je croyais que cette planète vous plaisait... » 

— « C’est la planète la plus ravissante que je connaisse, et 
j’espère bien ne jamais la revoir ! » lança-t-elle, en colère. 

Elle pivota et reprit le sentier vers les ateliers de la colonie 
où la forme cylindrique du VPG Carlyle se dressait au-dessus des 
plus hautes frondaisons. Une auréole joyeuse de phytos s’abattit 
en bourdonnant au-dessus d’elle. Elle paraissait petite et décidée. 
Webb la suivait des yeux, bouillonnant de colère. 

— « Chalmers ! » cria-t-il soudain. Elle stoppa pour le regarder. 
« Montez vos affaires à bord et commencez les vérifications 
annuelles dés unités biologiques. Il faut que ce soit terminé 
avant le décollage. » 

— « Elles ne s'imposent pas avant des mois. Vous aviez dit 
que nous y procéderions sur la planète Belconti, » protesta-t-elle. 
« Pourquoi... » 

— « Parce que je suis le technicien en chef et que vous n'êtes 
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que de seconde classe, voilà tout. Vous avez prêté serment, vous 
vous -ep souvenez ? » 

— « Oui, chef, » répondit-elle d’une voix ténue qui se perdit 
presque dans le fracas des eaux tumultueuses. 


De la musique flottait parmi les troncs d’arbres sur la pelouse 
des Conover, la nuit avant l’envol. Dans l'air, des nuages de phyto- 
zoaires dansaient dans une débauche de couleurs mouvantes à 
travers les faisceaux des projecteurs bien répartis, laissant les 
branches presque à nu. Les phytos aimaient Mozart. Le capitaine 
Kravitz et les officiers du Carlyle se mêlaient aux Breck et aux 
Spinelli en un groupe entourant le Roi Conover. Skinner Webb, 
resplendissant dans son uniforme d’apparat bleu et or, s’écarta 
avec Celia Conover. 

Elle était blonde, potelée, rose et ivoire, et Webb voyait encore 
ses yeux bleus même quand il ne les regardait plus. Elle portait 
une courte robe blanche sans manches avec la comète barrée des 
Conover brodée en bleu sur une épaule, et elle avait de douces 
rondeurs sous tous les angles d’où la considérait Webb, que ce 
fût en gros ou en détail. Il frotta ses paumes moites et ses 
doigts puissants sur ses hanches. 

— « Vous comprenez la situation, Skinno, » disait-elle. « Nous 
avons dû liquider tout pour venir ici et maintenant nous sommes 
sur le sable. Nous ne pourrions rentrer qu'en miséreux. Notre 
planète est trop éloignée dans le vide pour qu'on la commercialise. 
Mais si nous restons, nous mourrons de faim. » 

— « Mais non, je ne pense pas, Celia, » fit Webb, le souffle 
court. « Vous avez des autoclaves à bois que j’ai installés et 
tôt ou tard vos gens mettront au point ou découvriront une 
protéine indigène qu’ils seront en mesure de recomposer... » 

Elle lui prit le bras. 

— « Les autoclaves tomberont en panne et nous serons inca¬ 
pables de les réparer, » dit-çlle, d’un ton sec. « De plus qui accep¬ 
terait de manger cette atroce bouillie d’un bout de l'année à 
l'autre et d’année en année ? Si vous partez, c'est la famine pour 
nous, Skinno. Je le sais ! » 

— « Voyons, Celia... y» 

— « Nous crèverons de faim, je vous répète. La prochaine fois, 
nous n’aurons pas la chance d’entrer en liaison avec un vaisseau 
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de la Patrouille.. Skinno, il faut à tout prix rester avec nous. 
Avec moi. » Elle s’accrochait des deux mains à son bras. 

— « Par les espaces bleus, ma petite, je voudrais rester ! J’en 
ai envie.. ! Je me suis presque agenouillé devant Kravitz à ce 
sujet. Mais il ne marche pas et maintenant ma petite garce 
d’adjointe a fichu par terre mon autre plan. » 

— « Que le diable l’emporte ! Qu’elle aille au diable ! » cracha 
Celia. 

— « Quelle idée ai-je eue de lui confier... » 

— « C'est ma faute en partie, Skinno. J’aurais dû vous préve¬ 
nir. Clay le lui a demandé avant vous. Il lui a même offert de 
l'épouser. » 

Ils se remirent en marche sur l'herbe bleue élastique. Webb 
regardait les pieds nus et les chevilles rondes de sa compagne. 

— « Il y a une chose, » déclara-t-il, « et ce n’est pas grand- 
chose. Le capitaine Kravitz m’a annoncé qu’il recommanderait 
peut-être l’envoi d’un groupe de biotechniciens de la Patrouille 
et il a affirmé que je pourrais demander au Premier Pouvoir un 
licenciement pour raisons spéciales. D’une façon ou d'une autre, 
je reviendrai. » 

— « Si vous nous quittez, j'ai bien peur que vous ne reveniez 
plus, Skinno. Si vous êtes licencié, comment vous y prendrez- 
vous ? -» 

— « Par capsule courrier. Des hommes moins résistants que 
moi l’ont déjà fait. Je volerai la capsule si je n’ai pas les 
moyens d'en affréter une. » 

•_ « Oh ! Skinno, vous pourriez... ? » 

— « Il semble que j’accomplisse toujours tout par la voie 
difficile. Mais j’y parviens. Je reviendrai ici, Celia. » 

— « Père a encore quelques crédits du système solaire qui ne 
sont que bouts de plastique pour nous à présent. Je vous les 
donnerai avant de nous dire adieu. » 

— « Obtenez-moi aussi copie des coordonnées sub-spatiales et 
de la bande d’atterrissage. J'en aurai également besoin. » 

— « Oui, Skinno. Oh ! vous êtes courageux, fort et bon, et je 
crois que vous reviendrez, même si nul autre n’en était capable. » 

Elle le dirigea vers le groupe proche du roi Conover, pour 
prendre un rafraîchissement. Il gonflait le biceps sous la main 
de Celia. 

« Dites, Skinno, » remarqua-t-elle quand ils approchèrent des 
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autres, « je ne vois votre adjointe nulle part. Pourtant Clay l’a 
invitée. » 

— « Elle est à bord pour vérifier les unités bis, » répondit 
Webb, maussade. « Elle aura de la veine si elle a fini pour 
demain matin. » 

Il fit quelques pas et examina le profil de la jeune fille. 

« Et si elle n'a pas fini, je lui ferai bouffer des vers de 
l’espace ! » ajouta-t-il d’un ton furieux. 


Quatre mois après, alors que le Carlyle croisait dans la zone 
minière au large de la planète Belconti, le capitaine Kravitz 
convoqua Webb dans son bureau. Le capitaine était maigre, avec 
un visage aux traits accusés et une petite moustache grise. 

— « Webb, » commença-t-il, « j’ai le regret de devoir vous 
annoncer que votre demande de congé définitif est revenue du 
Premier Pouvoir avec avis défavorable. Je ne voudrais pas que 
vous en éprouviez du ressentiment... » 

— « Veuillez m’excuser, capitaine, » coupa Webb, bouillonnant, 
« mais je ne peux m’en empêcher. Il me fallait ce congé. » 

— « Eh bien, le PP vous le refuse. Jusqu’à ce que vous ayez 
terminé les sept ans de service qui vous restent à accomplir. 
Vous le saviez quand vous avez demandé votre renvoi sur Terre 
pour l’instruction spéciale du troisième degré. » 

Il adoucit le ton pour poursuivre : « Sept ans, ce n’est pas 
( long, Webb. Vous n’avez guère plus de trente ans. Rappelez-vous 
le mal que Jacob s'est donné pour Rachel. » 

Webb n'acceptait pas les consolations. « Et votre recomman¬ 
dation pour une équipe de biotechniciens de la Patrouille ? Qu'en 
est-il advenu, capitaine ? » 

— « Je ne l’ai pas transmise. » 

— « Pas transmise ? Mais vous m’aviez dit... » 

— « Je vous ai dit qu’il se pourrait que j’en adresse la 
demande. Mais cela n’aurait été d’aucune utilité. Tout d'abord, 
il n’y a pas même une maigre douzaine de biotechniciens de la 
Patrouille nantis du troisième degré dans tout le secteur. C’est 
trop neuf. » 

— « Mais les habitants vont mourir de faim, capitaine. » 

— « Mais non. Je leur ai laissé trois capsules d’alarme pré¬ 
réglées pour le Premier Pouvoir. Ils ont le droit de réclamer 
leur rapatriement. » 
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— « Seulement ils auront tout perdu, ils seront miséreux. » 

— « La plupart d'entre eux l'ont toujours été. » 

— « Je pensais aux Conover, aux Spinelli... » 

— « Au diable ces gens-là et les Breck avec ! Ils ont envie 
de devenir des nobles et d'instaurer la féodalité, o Ils se fichent 
pas mal de vous ; tout ce qui les intéresse, c'est votre spécialité. 
Ils sont en train d’organiser une situation sociale malsaine sur 
cette planète. Dans quelques centaines d’années, ce sera la révolu¬ 
tion et nombre de bons Patrouilleurs se feront tuer en essayant 
d’arranger les choses. » 

— « Je n’entends rien à la politique... » 

— « Eh bien, moi, je connais le sujet, » trancha le capitaine. 
« J’espère même qu’ils mourront de faim ! Retournez à vos 
travaux, Webb. » 


Le café de Belconti était enfumé, peint en rouge, avec des 
panneaux de nacre sales. Une musique bruyante emplissait 
l'atmosphère. 

— « La plus belle planète de toute la galaxie, » disait jovia¬ 
lement Webb. « Et j’irai pour y finir mes jours dans le bonheur. » 

— « Vous n'irez nulle part, spationaute, » répondit la fille 
assise en face de lui. « Vous avez raté votre vaisseau. » Elle était 
bien en chair, les cheveux foncés, une artiste professionnelle du 
port. 

— « J'ai raté le Carlyle. Maintenant je vais affréter une 
capsule-courrier et regagner mon foyer, mon foyer, loin des routes 
de l’espace... » Webb, la regardant en dessous, se mit à chanter 
la rengaine, faux et à tue-tête. 

— « Attention que la patrouille au sol ne vous ramasse, » 
dit-elle. 

— « S'ils me prennent, j'en serai quitte pour le renvoi, et 
alors je pourrai quand même rentrer chez moi, » psalmodia-t-il. 
« Rien à perdre, vous voyez ? » 

— « Il faut du fric pour affréter une capsule, » observa la 
fille en bâillant. 

_ « J'en ai, ma belle. On m'a remis tout un paquet de crédits 
solaires pour arranger l’affaire. J’ai ce qu’il faut, va. » Il tapa 
sur son ventre respectable. 

La fille perfora la carte pour deux verres. 
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— « Vaudrait mieux vous cacher chez moi un moment, spatio¬ 
naute, » dit-elle. « Si la patrouille vous cherche, je saurai m'en 
occuper. » Elle caressa l’endroit déplumé de son crâne. 


Webb, au garde-à-vous le plus rigide, était devant le lieute¬ 
nant Hathaway, séparé de lui par la table au tapis vert. Il trouvait 
que Hathaway ressemblait à un lapin rose. Le jeune officier 
tenait un papier. Quatre autres officiers étaient assis derrière la 
table. 

— « Biotechnicien en chef Webb, » dit le lieutenant, de son 
ton le plus officiel, « la présente cour martiale vous juge coupable 
d’avoir volontairement manqué le départ de votre vaisseau, sur la 
planète Belconti. Conformément aux Articles Gouvernementaux 
régissant la Patrouille Galactique, vous êtes condamné à la dégra¬ 
dation et redevenez apprenti de l’espace de troisième classe. 
Vous serez en outre relevé de votre service avec attestation de 
mauvaise conduite. » 

La cicatrice du coup de matraque encore visible sur la tonsure 
de Webb s'enflamma et sa forte mâchoire se contracta. Les coins 
de sa bouche frémirent, mais il ne dit rien. Le lieutenant ébaucha 
un sourire et lut son papier : 

« Approuvé par les autorités en session, sinon que le certificat 
est supprimé sans conditions et que la réduction de grade se 
limitera à sous-officier de première classe à la condition de subir 
une année probatoire. Signé L.G. Kravitz, capitaine commandant 
le VPG Carlyle, date galactique 27-3-1440. » 

Webb devint tout rouge. Il sentait battre le sang sous sa 
cicatrice. 

— « Oui, mon lieutenant, » dit-il, la voix étouffée. 

Quelques minutes plus tard, l’adjudante trouva Webb dans les 

quartiers encombrés des sous-officiers. C’était une femme au visage 
dur, aux cheveux grisonnants. 

— « Il va falloir partir d’ici, Skinner, » dit-elle, « et je ne 
sais pas où vous loger. Il ne reste qu’une couchette de sous- 
officier de première classe. » 

— « Alors, cela ne suffit pas ? » grommela-t-il. 

— « Cela collerait, sauf que Vry Chalmers a été promue à la 
première classe aujourd’hui et que j’ignore qui est le plus ancien 
dans le grade de vous deux. » 

Wébb la regarda avec humeur. 
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« Bien sûr, pour les années de service, c’est vous le plus 
ancien, » dit-elle. 

— « Donnez-là à Vry, » fit Webb. « Je prendrai une des 
couchettes par roulement de service dans la chambrée. » 

L’après-midi, enfermé dans la chambrée pour la période de huit 
heures pendant lesquelles le lit lui appartenait, Webb ne trouva 
pas le sommeil. 

« Bougre d’âne ! » songeait-il, amer. « Fichu crétin de ver de 
l’espace ! Tu te fais barboter tes crédits par cette putain de 
Belconti, battre par la patrouille à laquelle elle te dénonce, 
ramener au même grade que ton ex-adjointe et coller en cabane 
pour qui sait combien de temps ? Faut te débiner, Bon Dieu... ! » 

Webb fut le premier à terre sur la planète Crim Leggar. La 
bordée de quart commençait à monter les échafaudages pour 
stelliser les plaques de proue du Carlyle, usées et bosselées. Webb 
se sentit heureux d’être technicien en passant lourdement devant 
les hommes sous cette forte gravité, sous les deux soleils brûlants. 
Ses jambes en piliers et son corps épais l’adaptaient aux planètes 
à haute gravité. Il connaissait de longtemps Crim Leggar et cette 
fois il mènerait son projet à bien. 

Dommage qu’il n'eût plus que la permission des sous-officiers 
de première classe. On se mettrait à sa recherche dès l’appel 
du lendemain matin. Mais il gardait son sang-froid, cette fois. 
Pas d'alcool. Pas de fête avant d'arriver. Et alors, la fête avec 
Celia Conover. 

Il prit un hélio jusqu’à la ville, puis le tube jusqu’à un fau¬ 
bourg industriel. Il acheta des vêtements civils chez un fripier 
et les enfila dans une station publique de repos. Il cacha son 
instrument de repérage d’identité dans un tuyau d'aération. Puis 
il reprit le tube jusqu’au port des fusées et embarqua sur l'une 
d’elles à destination de la cité d’Ishikawa, sur la face opposée 
du continent. Deux heures après, à Ishikawa, il louait une chambre 
dans un quartier pauvre et s'asseyait au bord du lit. 

Bon ! Qu’ils le trouvent à présent ! Plus de boisson. Pas un 
seul verre avant de voir Celia Conover. Il brancha la stéréo. Un 
ou deux programmes seulement étaient en anglais galactique. Les 
autres parlaient un langage vaguement oriental. Il y avait un 
programme de boîte de nuit. Les danseuses étaient peu vêtues 
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et assez jolies pour des Orientales, mais il n’aurait pas échangé 
Celia contre toutes les filles de la planète. 

Deux jours durant il se nourrit de plats préparés pris au dis¬ 
tributeur automatique de sa chambre. Il ne savait pas quand le 
Carlyle décollerait. Il aipentâit le plancher devant la stéréo en 
rêvant de la planète Conover et de Çelia. Du calme, pas de 
boisson! Il suivait les programmes de boîtes de nuit et le troi¬ 
sième soir il vit un groupe de spectateurs qui mangeaient, sem¬ 
blait-il, du Bengdorf. 

Il ajusta l’ampli d'image pour voir plus clairement leur table, 
et c’était bien du Bengdorf ! Du Bengdorf ! Il ne pensait même 
pas qu’ils en eussent entendu parler sur la planète Crim Leggar. 
Pour une nouvelle ! Du Bengdorf ! 


Webb s’assit à une petite table dans l’ombre du balcon, loin 
de la scène. Du calme. Pas d'alcool. 

— « Bengdorf, » commanda-t-il, « avec un pot de café. » 

C’était du bon Bengdorf et il l’avalait à pleines cuillerées. 

Soudain, il remarqua quatre petits hommes, d’apparence inoffen¬ 
sive, debout près de sa table. 

— « Il a l’air d'un grand singe, » dit l’un. 

— « Il a une cicatrice en forme de croissant sur un crâne 
déplumé, » fit un autre. 

— « Il mange du Bengdorf, » constata le troisième. 

— « Vous êtes Skinner Webb, fugitif du VPG Carlyle à New 
Tokyo, » annonça le quatrième, parlant à Webb. « Veuillez nous 
suivre, je vous prie. » 

Webb leur lança un regard noir, les lèvres en moue. 

— « Je m’appelle Smith, » répondit-il. 

— « Il faut nous suivre, s’il vous plaît, » insista l’homme. 
Webb renversa la table, envoyant voler le Bengdorf. 

— « Pour rien au monde ! » hurla-t-il. 


— « Vous avez déjà été au pied du mât, gorille, » dit l’adju- 
dante, d’un ton sec. « Otez votre casquette ! » 

Webb s’exécuta. 

— « Vous ne voulez pas que j’enlève aussi le pansement ? » 

fit-il, aigre. , 

•— « Je comprendrais le patron s'il vous ôtait la tête tout 
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entière, » répondit-elle. « Entrez, à présent ! » Elle le poussa 
par l’épaule. 

Le capitaine appliqua la sentence : apprenti de troisième 
classe, demi-solde et aux arrêts à bord pour six mois. 

— « En tout cas, vous ne pouvez pas me loger plus mal que 
dans le lit à trois que j’ai déjà, adjudante ! » observa Webb 
quand ils repartirent vers l'arrière. 

— « Non, mais vous perdez droit aux toilettes des sous-offi- 
ciers. Vous utiliserez les latrines communes désormais, » lui 
rappela-t-elle. 

Le lendemain matin, Webb alla au rassemblement avec les 
prisonniers puis se rendit à l'atelier biologique. Il sursauta en 
voyant Vry sous l’uniforme de premier maître. La casquette lui 
allait bien. 

— « Félicitations, Vry, » dit-il, confus. « Depuis quand ? » 

— « Pendant votre absence... » Elle rougit en détournant les 
yeux. 

— « A cause de ma tentative idiote, » acheva-t-il. « De toute 
façon, vous êtes à votre place, Vry. C'est moi qui vous ai instruite. 
Vous êtes une bonne biologiste. » 

Il examina l’atelier. Tout était en ordre et immaculé. Il n’y 
avait que deux petits ensembles médicaux sur l'établi de 
réparation. 

« On ne fera pas grand-chose aujourd’hui, » annonça-t-il. « Je 
ne me sens pas très bien. Voyons s’il y aurait moyen d’extraire 
un pot de café de ce bois d’ifil. » 

— « Skinner... » fit-elle, rougissant de plus en plus. « Je suis 
désolée... Je ne sais comment vous le dire... Il faut que vous 
alliez avec un groupe de manœuvres. » 

— « Un groupe de manœuvres ! » s'écria-t-il. « Je suis techni¬ 
cien ! » 

— « Plus sur le papier, » rectifia-t-elle. « Vous êtes apprenti 
de troisième classe et votre nom figure en haut de la liste des 
manœuvres sans spécialité. » 

Il la regarda, s’empourprant de colère. 

« J'ai essayé de vous récupérer, » dit-elle. « J’ai menti en 
prétendant que j'avais une réparation difficile que je ne pouvais 
effectuer seule. Mais l’adjudante de quartier m'a répondu que cela 
pouvait attendre à demain. » 

— « Dans ce cas, si je dois... » Il se tourna vers la porte. 
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Vry lui posa sa petite main sur le bras. « Je suis navrée de 
tout cela, Skinner, » fit-elle à voix basse. 

Il se souvint d’une autre main sur sa manche, se libéra d'une 
secousse. 

— « Rengainez ! » cria-t-il. « Pas de faveurs pour moi, ni au 
jourd’hui ni plus tard ! A moi les difficultés ! » 

Moins d’une heure sur l’échafaudage élevé, et le lourd câble 
de stellisation lui avait gonflé une ampoule sur l'épaule. Il était 
trempé de sueur. Il coupa le contact du pistolet pulvérisateur 
pour réfléchir. 

« Comment diable ont-ils deviné que j’aurais envie de Bengdorf? 
Personne ne savait que j'en fabriquais dans les appareils biolo¬ 
giques. Personne sinon... Bon Dieu ! Je me demande... ? Aussi 
bien coudre un instrument de repérage dans mes vêtements ! » 

Il secoua sa tête bandée, souleva le pistolet et recommença 
à projeter le métal vaporisé. Le crachement du gicleur semblait 
exprimer ses sentiments obscurs. 


Webb fut envoyé trois fois aux équipes de labeur avant que le 
Carlyle décolle de Crim Leggar. En route, il n’y avait pas de 
travaux, mais la vie dans la salle commune l'irritait. Il avait en 
horreur le système de vérification obligatoire de la toilette. Com¬ 
me si on ne croyait pas qu’il pût se tenir propre ! Les heures 
étaient toujours inopportunes, jamais il ne pouvait prendre de 
bain au moment où il en avait envie. Chaque fois qu’il allait au 
rassemblement avec les autres punis, c’était pour lui comme un 
coup de poignard. 

Il n’était naturel avec personne. Ses anciens camarades parmi 
les premiers maîtres le traitaient avec circonspection comme par 
peur de le blesser, ce qui le blessait, précisément. Certains simples 
matelots avaient tendance à lui manifester du respect à cause 
de son ancienne position, et cela également le blessait. D’autres, 
des durs comme il l’avait été autrefois, cherchaient à le dominer, 
à le bousculer. Ceux-là, il les corrigeait, ce qui le soulageait. 
Rien n'était plus pareil. Personne n'était plus le même. 

Sauf Vry. Elle n'avait pas changé. Ils formaient toujours une 
équipe capable de composer un champ biologique à dix éléments, 
tels deux pianistes exécutant un duo avec brio. Vry le laissait 
administrer l’atelier comme par le passé, sans jamais le vexer. 
C'était elle qui devait signer tous les comptes rendus, mais elle 
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attendait qu’il y eût apposé ses initiales. L'atelier, e’était le 
refuge, le sanctuaire de Webb dans ce vaisseau qu’il lui arrivait 
de détester, croyait-il. Pourtant, lorsqu’il réfléchissait au coup du 
Bengdorf, il se surprenait à haïr Vry. Il n’en fabriquait plus 
jamais et elle ne le lui proposait pas. 

Jamais il ne s'y habitua. Durant les six mois de sa punition, 
le Carlyle croisa parmi les étoiles de l'Anneau, touchant planète 
après planète. Pour Webb, les escales signifiaient le labeur en 
groupe. Sur la planète Hopkins, il manipula les approvisionne¬ 
ments. Sur Graufels, il stellisa les plaques de proue. Sur la 
planète Tristan, il enfuma les compartiments étanches. Même s’il 
eût eu droit aux permissions, sa demi-solde d’apprenti n’eût pas 
suffi à lui payer trois verres. 

« Si j’arrivais sur la planète Conover, je serais roi. Presque 
roi, » songeait-il souvent. 

Webb avait toujours fabriqué de l’alcool dans les appareils bio, 
juste assez pour les chefs. Il se mit à en produire de plus en 
plus. Un des matelots lui apporta une bulle de kresh, de la planète 
Tristan, et quand le Carlyle eut repris l'espace, il en infusa un 
tube dans un champ bio du troisième ordre pour extraire cinq 
litres d’alcool synthétique. Cela procura une bonne çuite à toute 
la salle commune et Webb admit que certains des matelots 
n’étaient pas des crétins irrémédiables. 

Un autre jour, après les heures de service, il tenta de fabri¬ 
quer encore du kresh, mais le produit devint aigre. Il essaya 
sans plus de succès deux autres appareils. Il y avait quelque 
chose de détraqué. Il ôta les panneaux d’inspection de l'un des 
appareils et découvrit le pot-aux-roses après quelques sondages. 
On y avait ajouté un circuit de dérivation dont l'emplacement et 
le code de couleurs lui indiquaient qu’il fonctionnait comme 
moyen préventif de l'hydroxyl. 

— « Bon sang, » se dit-il, intrigué. « Ce ne peut être que Vry. 
Du bon boulot, en plus. On voit que c’est mon élève ! » 

Tous les appareils étaient protégés de la même façon. Il tenta 
de supprimer un des circuits, mais il était pris dans la plaque 
d’acier et fixé par un système Garson. Il fouilla tout l’atelier 
sans en trouver la clé. Une colère sourde s’empara peu à peu de 
lui. Il dut retourner à la salle commune sans boisson. Les mate¬ 
lots avaient compté sur du kresh. Il n’allait tout de même pas 
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leur avouer qu’il n’était plus maître dans son propre atelier. Bah, 
il trouverait bien une excuse... 

Il était encore irrité le lendemain matin en arrivant au travail. 

« Vry, » déclara-t-il, d’un ton menaçant, « pourquoi donc 
avez-vous installé ces circuits inhibiteurs d’hydroxyl ? » 

Elle eut 1 air apeure mais elle fit front. Son visage en cœur 
pâlit sous ses boucles et ses sourcils noirs. 

« Il le fallait, Skinner. L'officier de semaine m’a ordonné 
d empêcher tout trafic d’alcool dans la salle commune. Cela m’a 
paru plus facile que de vous le dire. » 

« Pour tout truc que je vous ai enseigné, Vry, j’en connais 
un autre deux fois plus efficace ! Je peux coller un neutralisa- 
teur autour de cet inhibiteur en moins de deux min utée ! » n 
ouvrit un tiroir à outils. 

« Non, vous ne le ferez pas ! » Elle referma le tiroir et 
s’y appuya de tout son corps frêle, en le regardant dans les yeux. 
Elle devenait encore plus livide et se cramponnait des deux mains 
au bord de l’établi. 

« On va bien voir ! » s’écria-t-il, la voix mauvaise. « C’est 
mon atelier, ici. Otez-vous de mon chemin ! » 

— « Non, » insista-t-elle. « J’appelle le prévôt ! » 

— « Vous en êtes bien capable, n’est-ce pas ? » gronda-t-il. 
« Tout comme vous avez divulgué mon goût prononcé pour le 
Bengdorf. Camarade Chalmers ! En tout cas, cela vous a valu 
votre grade ! » 

Des larmes coulaient sur les joues de Vry, mais sa voix 
resta ferme. « Ecoutez ce que m’a dit l’officier, Skinner Webb ! 
Il m’a donné ordre de fermer à clé l'atelier après les heures de 
travail et de surveiller tous vos agissements dans la journée. J’ai 
cru pouvoir m’en dispenser en bloquant les circuits. Je sais ce 
que représente tout ceci pour vous... » 

— « Oui, vous le savez, alors vous me l’avez volé. C'est moi 
qui vous ai formée, Chalmers, et maintenant, vous retournez 
contre moi les armes mêmes que je vous ai données ! » 

— « Sortez ! » lança-t-elle en se redressant. « Regagnez la 
salle commune avec les autres matelots sans spécialité ! Je n'ai 
pas de travail pour vous aujourd’hui. » 

Webb en resta sidéré. Vry tendit la main vers le téléphone 
intérieur. Une rougeur enflammée avait remplacé sa pâleur, mais 
elle continuait de pleurer. 

— « J’appelle l'adjudante ! » menaça-t-elle. 
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Webb s’en alla en dodelinant du chef. Il ne lui restait rien à 
présent. Mieux eût valu mourir que demeurer à bord de ce vais¬ 
seau d’enfer. 

Se voir interdire l’entrée de son atelier personnel ! C’était la 
goutte d’eau qui faisait tout déborder. Son humeur sombre se 
chargea d'intentions mauvaises. Il déserterait de nouveau, à la 
première occasion. Ce serait après avoir purgé sa peine, sur la 
planète Bigorne. Dans trois semaines. Il posa des questions sur 
Bigorne, mais personne n’était très renseigné. Assez peuplée, disait- 
on. Tant mieux, d’autant plus facile de se cacher. 

Pas d’argent. Il faudrait trouver tout de suite de l’embauche. 
Pas difficile, car un biotechnicien seulement capable de s’occuper 
des questions du premier ordre touchait beaucoup d’argent, dans 
le privé. Avec son habileté, pas de limites. Mais les produits du 
troisième ordre étaient une telle nouveauté que la planète Bigorne 
ne disposait peut-être pas encore du matériel. Eh bien, tant mieux. 
Il volerait les pièces bio de rechange du Carlyle et improvise¬ 
rait le reste. Ce serait une sorte de fonds de démarrage. Chacune 
des pièces avait coûté à la Patrouille plus d’un millier de crédits 
du système solaire. 

Très bien. Question de vie ou de mort, maintenant. Si on le 
reprenait, c’était la prison. Il mourrait en combattant plutôt que 
de se laisser ramener par la Patrouille. Toutefois, impossible de 
jouer les loups solitaires, il lui faudrait s’aboucher avec une 
organisation quelconque. Allons, Bigorne, branchez-nous sur le 
téléguidage ! On y va ! 


Webb arriva sur le pont, un ballot sous le bras. Il y avait 
dedans sept éléments bio et un pistolet lance-flammes qu'il avait 
volé dans un placard après l’appel pour les permissions, la 
veille au soir. Il salua l’officier de jour et demanda l’autorisa¬ 
tion de quitter le bord. 

L'officier de jour était l’enseigne Whittaker, blond, bon garçon, 
très jeune. Il rendit le salut à Webb avec sa timidité habituelle 
et demanda : « Qu'avez-vous dans ce paquet, Webb ? » 

— « Mon ancien uniforme de sortie et mes médailles. Je me 
suis dit que j’en tirerais bien de quoi m'offrir un ou deux 
verres. » 
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L’enseigne parut encore plus confus. « Vous ne savez pas 
que les apprentis n'ont pas le droit de boire en permission, 
Webb ? » 

— « Si, lieutenant, je le sais. Je le sais trop bien. » 

— « Permission accordée, » dit l’enseigne. 


On refusa de lui servir à boire dans le premier bar, à cause 
de son insigne d’apprenti. Il demanda au barman dans quel 
quartier de la ville on n’était pas si méticuleux et, une fois 
renseigné, il s'y rendit. Il fallait faire vite. Dès le lendemain 
l’ordre serait lancé de le cueillir. Peut-être plus tôt même, si 
Vry s’apercevait^ de la disparition des éléments bio. Elle avait déjà 
changé la serrure, donc elle avait des soupçons. Par chance, il 
était venu à bout de la nouvelle fermeture. 

Il choisit un endroit minable où il n’y avait que peu de monde 
et s'installa dans un box. Il appela du geste la plus âgée et la 
plus endurcie d’apparence des entraîneuses assises à la table du 
fond. Elle vint le rejoindre. 

— « C’est moi qui vais perforer pour les verres, cette mécani¬ 
que est plutôt fantaisiste, » dit-elle. 

— « Pour moi, un whisky terrestre avec de l’eau, » dit-il en 
glissant une pièce de dix crédits dans la fente. Cela représentait 
la moitié de sa fortune. 

— « T’as plutôt l’air vieux pour un apprenti, spationaute, » 
observa-t-elle. « On ne t’apprécie pas, à ton bord ? » 

— « Non, et je le leur rends bien, » répondit-il. 

Us se turent pendant que la machine leur servait les consom¬ 
mations. Puis elle reprit : « Il y a quelque chose qui te turlu¬ 
pine, spationaute. Tu n'as pas passé l’heure de ta permission, 
par hasard ? » 

— « Je ne la dépasserai que dans douze heures. Ecoute, j'ai 
besoin d’un coup de main. » 

— « De quel genre ? » 

— « Il faut que je te fasse confiance. Je ne connais personne 
sur Bigorne et je n’ai pas le temps... » 

— « Le temps de quoi ? » 

— « D'entrer en rapports avec les gens nécessaires. Ecoute, j’ai 
dans ce ballot sept éléments bio qui valent dix mille crédits 
solaires. Je les ai volés à bord. » 

— « Qu'est-ce que c’est, des éléments bio ? Ça se vend ? » 
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Il s’expliqua vite. Elle fut impressionnée mais émit des doutes. 
Enfin elle lui dit : « Je connais bien un type... mais je ne peux 
pas le trouver à cette heure de la journée. » 

Webb la persuada d’essayer. Après quelques appels, elle revint 
et lui dit : « On y va. » Webb ramassa son paquet et la suivit à 
l’extérieur. 

L’homme assis à un bureau détérioré dans une petite pièce 
était gras, laid et chauve. Il écouta le récit de Webb avec beau¬ 
coup plus d’intérêt et de compréhension que n’en avait manifesté 
la femme. Puis il passa plusieurs coups de téléphone, utilisant 
une langue étrangère, devant l’écran télé qu’il avait voilé. Quand 
il eut fini, il prit une poignée de crédits dans un tiroir et les 
remit à la fille. 

— « Et maintenant, tu te retires de l’affaire, » lui dit-il. 

Elle hésita, en regardant Webb. « Bonne chance, spationaute, » 
fit-elle. 

— « Merci, ma grande, » répondit-il. « Il est temps qu'elle me 
sourie, la chance, et c’est peut-être toi qui me l’amènes. » 

— « Je l'espère, » fit-elle. « Adieu, matelot ! » Elle quitta la 
pièce. 

Le gros homme se leva et ouvrit une autre porte. « Attendez 
ici, » dit-il. « Il y a un distributeur de x boissons et un appareil 
stéréo. » 

Webb pénétra dans la pièce. L’homme referma le battant et 
actionna la clé. Webb pivota puis, avec un haussement d'épaules, 
alla brancher la stéréo. 


La nuit était tombée quand on vint enfin le chercher. Deux 
hommes vêtus de sombre qui ne se présentèrent pas. Ils lui 
prirent son repéreur d’identité et son pistolet et lui donnèrent 
des vêtements civils. Ils avaient un sac en plastique pour les 
éléments bio. Du toit, un hélio privé lés mena à un port de fusées 
non éclairé. Ils embarquèrent dans une petite fusée à six places. 
Ils volèrent vers l’ouest, dépassant le soleil, et c'était l’aube quand 
l’engin se posa sur ce qui paraissait être une île très loin de la 
côte. Il y avait des hauteurs boisées et un groupe de bâtisses 
grisâtres dans une clairière. 

Les deux hommes conduisirent Webb dans un des bâtiments, 
puis dans une pièce garnie d'une table et d’une demi-douzaine de 


LE LONG CHEMIN 


25 



chaises. Un homme de haute taille, taciturne, * les traits creusés, 
les lèvres minces, se tenait près d'une fenêtre. Webb portait le 
sac de plastique. 

— « Voici le type de la Patrouille, patron, » dit l’un de ses 
guides. Ils sortirent en refermant la porte. 

L’homme aux cheveux noirs se détourna de la fenêtre pour 
dévisager Webb en silence. Il avait les yeux enfoncés dans les 
orbites et les sourcils en broussaille. Puis il parla. 

— « Je m’appelle Crego. Le capitaine Crego. Je n’ai pas de 
temps à perdre en bavardages. Etes-vous en mesure, avec vos 
éléments, de construire un appareil bio du premier ordre pour 
faire de la nourriture à partir de la roche ? » 

— « Oui, mais cela dépend de la nature de la roche. Et ce ne 
sera rien de bien extraordinaire. Des amidons et des sucres. » 

— « Quel délai pour mettre cela en état ? » 

—- « Quatre ou cinq jours. Il me faut des outils et des maté¬ 
riaux. » 

— « Vous aurez ce qu’il faut. Et nous avions besoin de vous... 
grand besoin. » 

— «A quelle entreprise travaillez-vous ? » s’enquit Webb. 

Greco s'assit et fit signe à Webb de prendre un siège. 

« Je n'ai pas confiance dans les gens de la Patrouille, » 
dit-il. « Et même je les déteste, ces individus puants. Il y a encore 
dans toute cette transaction quelque chose qui ne me satisfait 
pas. Racontez-moi tout en détail. » 

Webb avança les lèvres, le front plissé. « Je n’appartiens plus 
à la Patrouille. Je me suis enfui. Mais j’y connais des types très 
bien... » 

Crego eut un rire sans joie. « Votre histoire ! » commanda-t-il. 

Webb la lui raconta. Il s’échauffait en se remémorant ses 
griefs et frappait sur la table. Crego hochait parfois la tête et 
souriait, des lèvres seulement. 

— « Cela me paraît sincère, » observa-t-il enfin. « C’est exacte¬ 
ment le genre d'inconvénients auxquels se heurte une tête de 
gorille comme vous. » 

Webb s’agita, gêné, et prit l'air méchant. 

« Maintenant, que je vous expose mon affaire, » poursuivit 
Crego. « Je suis à la tête d’une Compagnie Franche, une centaine 
d'hommes pour le moment. Nous avons un petit vaisseau, avec 
des moteurs pour le sub-espace. Mais il est vieux et peu sûr. 
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Votre foutue Patrouille a démoli notre base sur Regius, l'année 
dernière, et i*ous essayons toujours de nous en relever. » 

Webb se lécha les lèvres et avala sa salive. « C’était le VPG 
Konoye. J'en ai entendu parler. » 

— « Oui, et un jour je ferai sauter le VPG Konoye ou l’un 
de ses pareils. Mais pour le moment... nous nous sommes procuré 
— peu vous importe comment — les coordonnées d'un astéroïde 
aussi bourré de matrices Weidmann qu'un pudding l’est de raisins. 
C'est une petite organisation parfaitement légale qui l'a découvert. 
Us attendent qu’on leur envoie du secteur terrestre des biotech¬ 
niciens du troisième degré. Avec vous, nous pouvons nous y rendre 
immédiatement et piller le filon. C’est la chance que j’attendais. » 

— « Eh bien, cela me paraît intéressant, » fit Webb, mal à 
l’aise. « Combien me paierez-vous ? » 

— « Vous touchez un demi pour cent pour le moment. Et plus 
par la suite si vous me plaisez une fois que vous aurez perdu 
l'odeur de la Patrouille ! » 

— « En tout cas, un demi pour cent, même sur deux matrices 
Weidmann, suffiraient à me payer le voyage jusqu'à la planète 
Conover, » déclara Webb, avec un enthousiasme feint. 

Crego eut un rire dur. « Parlons net, matelot. Vous venez de 
vous enrôler dans une Compagnie Franche. Si vous ignorez ce que 
cela veut dire, je vais vous l’expliquer. Vous y êtes à vie. Et la 
durée de cette vie dépend en partie de vous. Vous en savez 
déjà trop. » 

Webb réfléchit en silence. Il avait les tripes en ébullition. 
Crego reprit : « Ce qui ne veut pas dire que vous ne reverrez 
pas la planète Conover. D'après ce que vous m'en avez raconté, 
ce pourrait être une bonne cachette, et même une base. Et cela 
pourrait aussi valoir la peine de piller la colonie. » 

— « Ils ne possèdent rien, » s’empressa d'intervenir Webb. « Ils 
ont tout dépensé rien que pour s'y rendre. » 

— « Il y a peut-être de jolies filles. Les camarades apprécie¬ 
raient cela. Donnez-moi les coordonnées. » 

— « Non ! » gronda Webb en se levant d’un bond. 

Crego se leva aussi et exhiba un éclateur. Un sourire mépri¬ 
sant se dessina sur ses lèvres minces. 

— « Vous vous figurez qu’il y a de la discipline dans votre 
foutue Patrouille, » souffla-t-il. « Bon Dieu, c'est dans une Compa¬ 
gnie Franche que vous la trouvez, la discipline. Donnez-moi ces 
coordonnées où je vous fais frire le haut du crâne. » 
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Webb hésita, sentant monter sa rage aveugle, les lèvres frémis¬ 
sant en un rictus bagarreur. 

« Et vite ! » lança Crego. « Ne faites pas l'idiot plus que vous 
ne l'êtes déjà de nature. Vous n’avez plus d'endroit où vous 
réfugier et vous le savez. Donnez-moi ça ! » 

Webb lui tendit ,1e morceau de plastique. Un feu lent s’allumait 
dans ses entrailles. 


Webb était prisonnier sur le vaisseau. Celui-ci mesurait à peine 
le cinquième des dimensions du Carlyle, une trentaine de mètres 
de long et une dizaine de diamètre, mais il portait un méchant 
arsenal de lanceurs Kingross. Le vaisseau était dissimulé dans 
une fosse peu profonde, au centre très boisé de l'île. Webb travailla 
plusieurs jours sur les vieux appareils bio de type deux ; 
il dormait sur le pont dans l’atelier fermé à clé. Des gardes lui 
apportaient sa nourriture à intervalles irréguliers et par deux 
fois Crego vint l'inciter à se hâter. 

Il essayait d’accepter en fataliste, mais les regrets le rongeaient 
sans cesse. Il se méprisait. Ce qui le vexait le plus, c'est qu’il 

se soupçonnait d'avoir peur de Crego, peur de lui en tant qu’hom- 

me et simple bipède et non peur comme du capitaine Kravitz 
qui symbolisait une tradition vieille de mille ans. Webb ne pouvait 
vivre avec cet$e idée. II aurait beau tuer Crego avant de se faire 
griller,, la plariète Conover n’en resterait pas moins vulnérable. 
Peut-être le mieux était-il d’attendre que le vaisseau soit en sub- 
espaçe, puis de tenter de le fàire sauter en se sacrifiant. Il 

travaillaiti dans l’hébétude, la volonté en quelque sorte paralysée. 

Pqis, de bonne heure, le matin du quatrième jour, Webb fut 
réveillé par une alerte. Des panneaux se rabattirent à grand bruit, 
des hommes couraient en poussant des cris, un générateur de 
champ principal gémit en montant dans le registre aigu. On eût 
dit que le vaisseau allait décoller. Deux gardes ouvrirent la porte 
de l'atelier, sans rien dire, et firent sortir Webb de l’astronef, 

l'entraînant à la course par un sentier forestier jusqu’à une petite 
bâtisse de pierre. Us l'expédièrent à l’intérieur à coups de pied 
et claquèrent la porte. 

Mal éveillé encore, Webb clignait les paupières dans l'obscurité 
en se frottant la tonsure. Il fit lentement le tour des lieux, recon¬ 
naissant une table de bois au passage et plusieurs poteaux fichés 
dans le sol. Quand sa vue se fut adaptée, il distingua une 
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silhouette, accroupie dans un coin. On eût dit une femme. Elle 
portait l'uniforme de la Patrouille. Elle le regardait. C'était Vry. 
Non ? Si ! Par les diables de l’espace, c’était bien Vry ! 

— « Vry, » dit-il, « comment... que... Seigneur, est-ce bien vous, 
Vry ? » 

— « Oui, » dit-elle en se relevant, « c'est moi, votre loyale 
petite amie. » 

Webb la prit par l’épaule. « Vry, je ne comprends plus, » dit-il. 
Il remarqua alors que l’œil droit et la lèvre supérieure de Vry 
étaient enflés, et il vit du sang sur son uniforme déchiré. 

— « Vous êtes blessée, Vry ? » s'enquit-il, inquiet. 

— « Non. Ils ont d’abord cru que je faisais partie d’un groupe 
d'éclaireurs et ils m’ont un peu malmenée. Maintenant, ils pen¬ 
sent que je ne suis qu’une espionne. » 

— « Le diable les pèle vifs ! Mais est-il vrai que vous 
espionniez ? » 

— « Non, » lui dit-elle d’un ton morne. Le soupçonnant de 
vouloir voler les éléments bio, elle avait placé des repéreurs 
dans quatre d’entre eux. Un quartier-maître de ses amis l'avait 
aidée à établir un champ de recherche et à se pointer sur les 
instruments. Elle avait étudié une carte pour trouver l'île. Elle 
n'était venue que pour reprendre les éléments bio, rien de plus, 
ce qui expliquait qu’elle fût seule. N’étant pas en mesure d'affréter 
un héiio dans la ville du littoral la plus voisine, elle s’était fait 
transborder par un hydroglisseur. 

— « Je voulais que vous réussissiez votre évasion, cette fois, 
Skinner, » ajouta-t-elle. « Je comptais vous donner tout l’argent 
nécessaire. J'ai demandé à l’officier-payeur toutes mes économies. » 

— « Dieu vous bénisse, Vry, mais j’ai la tête comme un chau¬ 
dron. Cela paraît fantastique. Comment l’officier-payeur a-t-il con¬ 
senti à vous verser l'argent avant la fin de votre engagement ? » 

— « Je lui ai dit que c'était un cas d’urgence. » 

— « Eh bien, c'en est sûrement un à présent. Savez-vous dans 
quel guêpier vous vous êtes fourrée ?» 

— « J’ai dans l’idée que ce serait une Compagnie Franche ? » 

— « Oui, les restes de la bande démolie par le Konoye l’an 
dernier. Ils sont vaches et dangereux, et ils nous détestent. » 

— « Je sais. » 

— « Et que peut-on faire ? Cachons votre repéreur d’identité 
ici. On dira que vous l’avez perdu. » 

— « Us me l’ont pris en me fouillant. » 
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— « Qui sait que vous veniez ici, Vry ? » 

— « Personne. Je voulais vous couvrir. » 

— « Et l’officier-payeur ? » 

— « Beacon ? Elle peut en avoir l’idée. Mais elle ne bougera 
pas avant que j’aie dépassé mon temps de permission d’un jour 
ou deux, quand le champ de recherches réglementaire aura 
échoué. » 

— « Cela donne quel délai ? Vous êtes en permission ? » 

— « Oui, de dix jours. Il me reste une semaine. » 

Webb réfléchit un moment. Il voyait mieux la jeune fille, à 
présent, et elle était petite, effrayée, sans force. Une impulsion 
l’amena à lui passer un bras autour des épaules. 

— « Vry, par certains côtés vous êtes aussi bête que moi. Com¬ 
ment donc comptiez-vous repartir de l’île puisque vous avez 
renvoyé l'hydroglisseur ? » 

Elle se raidit et sa voix trahit un regain d'énergie. « On m’a 

dit à Port-Omphale que c’était une propriété privée. J’ai cru que 

les gens d’ici auraient un moyen de transport ou que je pourrais 
envoyer un message pour demander un hélio. Après tout, 
j’avais une semaine devant moi, et comment pouvais-je deviner... ? » 

— « C’ëst vrai, Vry. C’est moi l'idiot, et maintenant je vous ai 
attirée dans le pétrin. Je ne sais qu’entreprendre pour vous... » 

— « Moi, je le sais, » coupa une voix métallique issue du mur. 
« Amenez-les à bord, camarades ! » La porte s'ouvrit en grinçant. 

C’était encore l'aube. Les gardes les poussèrent sur la passe¬ 
relle puis dans l'étroite coursive, en file indienne, devant l'atelier, 
et enfin dans la chambre principale des commandes. Crego et un 
autre homme s’y trouvaient. Crego eut un rire sardonique. 

— « Vous êtes tout juste assez stupide pour lui avoir posé 
toutes les questions pertinentes, Webb. Je n’aurais pas cru à son 
histoire si elle me l’avait racontée sous les coups ! » 

Crego les regardait alternativement. Webb sursauta en s’aper¬ 
cevant que la main de Vry s'était glissée dans la sienne. Il la 
pressa sans violence. 

« Quand même, » poursuivit Crego, « je ne courrai pas de 
risques. Nous décollerons dans quarante-huit heures, dès que 
j'aurai rassemblé tous les camarades. Quant à vous, Webb, pouvez- 
vous terminer votre travail de conversion avec les matériaux 
disponibles ? » 

— « Oui. Avec l’aide de cette femme, je peux finir avant que 
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vous démarriez. Nous formons une équipé. Je lai instruite, je lui 
ai enseigné tout ce qu'elle sait. » 

— « Bon, » acquiesça Crego en haussant les sourcils. « Elle 

vous aidera. » 

_ « Lui laisserez-vous la liberté au décollage ? » s’inquiéta 

Webb. 

Crego éclata de rire. 

— « Ce serait une honte de démolir une équipe, » dit-il d’un 
ton plaisant. « De plus la Patrouille nous a soulevé la plupart 
de nos femmes quand elle a anéanti notre base, et celle-ci sera 
une recrue des plus utiles. Connaissez-vous le règlement des 
Compagnies Franches en matière de femmes, Webb ? » 

-— « Ne me l'exposez pas, » répondit Webb. 


Enfermés dans l'atelier, Webb et Vry se servirent des instru¬ 
ments qui s’y trouvaient pour s’assurer qu’on n’y avait pas dis¬ 
posé de « mouchards ». Ils bavardèrent alors à voix basse topt 
en s’affairant. 

— « Impossible que vous restiez avec cette bande, Vry. » 

— « Que faire ?» 

— « Je ne vois pas. Si j’arrivais à penser... Vry, tâchez de 
trouver une solution, vous. » 

— « Il faut qu'on s’enfuie. Croyez-vous que ce soit possible ? » 

— « Euh... oui... La nuit, peut-être. Je pense qu’ils laisseront 
les portes de la coque ouvertes au bout de la passerelle, car je 
ne les ai jamais entendues fonctionner. Mais ils y placent sans 
doute une sentinelle. Et aussi un garde dans la salle de com¬ 
mandes, outre le garde normal dans la coursive. Cela fait trois... » 

— « Est-ce trop ? » 

— « Peut-être pas. Mais il y en a cent autres et nous sommes 
dans une île. Je crois... Vry, j’y suis !» 

— « Où ?» 

— « Je causerai tous les dommages que je pourrai. Qu’ils me 
tuent, mais une fois que j’aurai disparu ils n'oseront pas trop 
vous molester car il leur faut un biotechnicien... » 

— « Non. C'est nous deux ou rien, Skinner. » 

_ « Mais c’est la solution du bon sens, Vry. Je suis déjà foutu. 

Pas d’endroit où me réfugier... » 

— « Ecoutez, Skinner. Je vous ai dit un mensonge — à eux 
aussi — au sujet de l’hydroglisseur. Je suis venue par hélio privé. 
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et l’appareil est peut-être toujours dissimulé à l'endroit où je l’ai 
laissé. J'ai dû marcher longtemps avant... » 

Webb la serra contre lui et embrassa son œil enflé. « Vry, 
que je vous aime ! Je recommence à vivre. Je suis de nouveau 
un homme, » s’écria-t-il. 

— « Chut ! Même s'il n'y a pas de micros dans la pièce, ils 
peuvent entendre derrière la porte. » 

— « Exact. Mais comprenez, Vry, cela change tout ! On va se 
sauver !» 

« Et s ils ont découvert l'hélio ? Il faut déjà quitter le 
vaisseau... » 

— « Facile comme de manger du Bengdorf, Vry. Faites con¬ 
fiance au vieux Skinner. Vous ne m’avez jamais vu en pleine 
action. » 

« Une chose avant tout, » dit-elle en s’arrachant de ses 
bras. « Vous allez en profiter pour fuir sur la planète Conover. » 

Webb se calma d'un coup. 

— « Non, Vry. Jetais comme un fou depuis trois jours. Mais 
à 1 instant, je viens de voir clair. Le roi Conover, c’est un type 
comme Crego. Si j’allais là-bas, Conover me ligoterait tout comme 
je le suis en ce moment. Tout ce qu’ils désirent l’un et l’autre, 
c'est un bon chien avec l’instruction d’un biotechnicien du troi¬ 
sième degré, et il y a une minute à peine, je me considérais 
presque comme un brave toutou. » 

— « Mais Celia n'est-elle pas une jolie petite... ? » 

— « Dites-le ! Une jolie petite garce. Mais je viens de m'aper- 
eevoir que je ne suis pas un caniche. » 

— « J'en suis heureuse, Skinner. » 

* On va se monter un arc électrique pour découper la 
serrure, » dit-il. « On s'échappera demain matin de bonne heure, 
vers le moment où ils vous ont capturée. Les gens ont l’esprit 
lent à cette heure-là. » 

— « Expliquez-moi ce que je dois faire, Skinner. » 


A midi, un garde leur apporta deux bols de nourriture sur 
un plateau. 

« Le capitaine Crego vous prévient que demain matin il 
vaudra mieux pour vous que vous puissiez fabriquer de quoi 
bouffer avec vos trucs, Patrouilleur, » dit-il. 

« Je tirerais quelque chose de plus savoureux que votre 
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saloperie, même d’un peu de sciure de bois, » répondit Webb. 

Le garde cracha dans les aliments. Webb sentit la main de 
Vry sur son bras et se contint. Après un temps, le garde reboucla 
la porte. 

— « Finissons les connexions de notre arc, » murmura Webb. 
« J’espère que ce salaud de ver de l’espace sera en sentinelle 
dans la coursive demain matin ! » 

Webb s’occupa de l’arc pendant que Vry tripotait les éléments 
bio. Il s’aperçut qu’elle démolissait ce qu’il avait fait. 

« Allez-y, Vry, » opina-t-il. « C’est mon passé que vous 
brisez. Crego m’avait tourné la tête. » 

Ce fut un autre garde qui apporta le plateau du dîner. Il n'y 
avait qu’un bol. Crego se tenait derrière le garde, sur le seuil 
étroit. 

— « Vous, Chalmers, suivez-moi, » ordonna-t-il. « Les camarades 
souhaitent vous enrôler dans la Compagnie. » 

Vry pâlit et regarda Webb, les lèvres entrouvertes. Webb pressa 
sur le contacteur de l’arc. L’éclair accompagné de crachotements 
qui s'ensuivit lui assura la diversion qu’il cherchait. Il brisa le 
bras armé de Crego et cogna sec la tête du garde contre le 
jqmbage d’acier de la porte. Puis, en marmonnant des jurons, 

il entraîna Crego dans la coursive. La sentinelle tira. Ce fut le 

corps de Crego qui encaissa la flamme. Webb le lâcha et assomma 
le garde à coups de poing. Le passage était libre. En six pas il 

atteignit la passerelle. Il se retourna : Vry était sur ses talons. 

— « Tenez ! » dit-elle en lui fourrant un pistolet dans la main. 

— « Sortez, Vry ! » fit-il en la poussant sur la passerelle. 11 
pivota pour expédier un jet de flamme sur une tête qui appa¬ 
raissait au-dessus du panneau des machines, et un second par 
la porte ouverte du poste de commande principal. Puis il abaissa 
le levier de fermeture des sas de la coque, bondissant au-dehors 
juste avant que les panneaux claquent. Il réduisit la largeur de 
flamme du pistolet et souda la jointure des panneaux avant de 
rejoindre Vry au pied de l’échelle. 

— « Vite, » souffla-t-elle. 

— « Nous avons quelques minutes de répit. Par où ? Je vous 
suis. » 

Elle s’engagea dans les bois en courant, abordant de biais une 
légère pente. « J’espère le retrouver, » haleta-t-elle. « Il y avait 
une grande prairie avec des fleurs jaunes et un rocher. » 
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—- « Cela a été trop facile, » dit-il, le souffle court. « Il me 
fallait de la bagarre. Une bonne bagarre. » 

— « Vous avez du sang sur la figure. Vous l’avez eue, votre 
bagarre. Ne soyez pas trop gourmand. » 

— « En tout cas, j’ai eu Crego. Vry, je suis redevenu un 
homme. » 

— « Conservez votre souffle. C’est loin... » 

Us entendirent une sirène d’alarme et des cris lointains. Webb 
tapota le pistolet dans sa poche. 

— « Je regrette qu'il ne fasse pas plus sombre, » grommela-t-il. 
f « Quand on va décoller, ils sont capables de braquer un Kingross 

sur notre hélio. » 

— « Il va faire nuit. La route est encore longue. Ralentissons. » 

—■ « D’accord, mais laissez-moi vous frayer le passage. » 

Il remarqua alors qu'elle avait accroché .à son épaule un sac 
en plastique. • 

— « Permettez que je vous soulage de ça. Qu'y a-t-il dedans ? » 

— « Les éléments bio, » expliqua-t-elle. « Vous ne pensiez pas 
que j'allais les leur laisser ? Ils sont imputés à notre compte. » 

— « Bravo, Vry ! Vous avez une tête, vous. On voit que vous 
êtes mon élève ! » 

— « Nous sommes à peu près en sûreté à présent. Comme ils 
ignorent la présence de l’hélio, ils vont sans doute se concentrer 
sur les plages. » 


La nuit était venue quand ils découvrirent l’hélio, toujours 
intact. Webb s’inquiétait de la possibilité d'un champ de recher¬ 
che et des projectiles Kingross, mais il ne communiqua pas ses 
craintes à Vry. Comme l’hélio était en location, les commandes 
étaient préréglées pour retour à un parc-hélio de Port-Omphale. Il 
n’y avait qu'à embarquer, voler et attendre. Ils décollèrent avec 
les feux éteints et Webbs demeura sur ses gardes tant qu’il put 
distinguer la forme sombre de l'île. Puis elle s'estompa au loin. 
Il se mit à réfléchir, comme jamais auparavant. 

Vry brisa le silence. r 

— « Il ne faut pas perdre de temps avant de lancer les 
autorités planétaires aux trousses de ces pirates, » dit-elle. « Ils 
vont prendre l'espace pour s’enfuir. » 

— « J'y songeais. Nous devrions appeler le capitaine Kravitz 
au télécran. » 
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— « Oui, tout de suite. » 

_ « Non. Il faut d'abord préparer notre récit. En plus, il va 

me voir. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Par tous les vers de l’espace, ma fille ! Je suis déserteur. 
Il me faut d'abord disparaître à Port-Omphale, ensuite vous arran¬ 
gerez votre version de la réalité et vous la lui transmettrez. » 

— « Vous n’êtes pas déserteur, Skinner, » dit-elle dans le noir. 

— « Allez donc raconter cela au capitaine ! Le règlement lui 
est passé dans le sang, à cet homme ! » 

— « C’est sérieux, » reprit Vry. « J’ai fait un faux état de 
présence à votre nom tous les matins jusqu'au jour de ma per¬ 
mission, et à ce moment je vous ai établi aussi une permission 
de dix jours. » 

— « Non ? Comment avez-vous pu ? » 

— « J’ai des amis à bord, et vous aussi, quoi que vous en 
pensiez. J'ai dit à tout le monde que c’était une affaire très 
urgente. Des tas de gens sont au courant, à titre privé, mais sur 
le papier vous êtes en règle. » 

— « Mais... mais... vous devez me juger comme un fameux idiot 
pour ne pas me l’avoir dit plus tôt ? » 

— « J’avais peur, Skinner. Vous vous emballez trop vite. Je 
voulais vous laisser avec votre désespoir, avec un combat devant 
vous, tant que nous ne serions pas hors de danger. Je regrette, 
c'était peut-être mal... » 

— « Non, Vry. Je comprends. Je... Laissez-moi donner de la 
lumière. » 

Il actionna le commutateur de la cabine et la regarda, tassée 
sur son siège, menue, échevelée, avec ses grands yeux qui reflé¬ 
taient l’appréhension. Il lui posa la main sur l'épaule, la retira. 

« Il faut quand même inventer une histoire, » dit-il. « D’autant 
plus que je dois figurer dedans, à présent. » 

Elle restait silencieuse. Il remua les pieds, pencha la tête, 
réfléchit. 

« Nous pouvons raconter presque la vérité, » finit-il par décla¬ 
rer. « Leur expliquer qu’on nous a enlevés à cause de notre 
spécialité. Tout le reste peut se borner à la vérité. » ." . 

— « Leur dire que vous avez tué Crego, » murmura-t-elle. 

— « Oui, je l’ai tué. Bon Dieu, je voudrais pouvoir le tuer 
une seconde fois. On devrait me décorer rien que pour ça ! » 
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— « On le fera sans doute. De toute façon, on vous réintégrera 
dans votre grade. » 

— « Biens sûr ! Je n'y avais même pas pensé ! Mettre ces 
foutus pirates en déroute. Et je retrouve tous mes droits. Vry, 
qu’est-ce que je deviendrais sans vous ? » 

— « Vous auriez la tête toute cabossée ! D’ailleurs vous y 
avez une vilaine entaille en ce moment même. Attendez que je la 
nettoie. » Elle ouvrit la boîte à pharmacie de l’hélio. 

— « Aïe ! Doucement, bon sang ! » s’écria-t-il. « Attention, 
c’est sensible !» 

Elle continua de tamponner le sang séché. « Vous avez toujours 
le pistolet ? » 

— « Oui, le voici. » 

— « Glissez-le dans le sac avec les éléments bio. Il va falloir 
que je le remette en douce dans le placard des sous-officiers. Et 
j’espère que personne n’aura jamais l’idée d’en vérifier le 
numéro !» 

— « C’est bon. Vry, vous êtes toujours en avance sur moi. 
Aïe ! Ça pique ! » 

— « C’est pour votre bien. » 

Elle lui pansait le crâne de ses deux petites mains. Il eut 
soudain une violente envie de se cacher la figure dans le cou 
tiède de la jeune femme. Il recula et se redressa. 

— « Je n’ai pas fini, » observa-t-elle. 

— « Moi non plus, » répondit-il en soulevant un bord du 
pansement qui lui. cachait l'œil. « Vry, on a encore une semaine 
de permission. Si on s’en servait pour se marier ? » 

— « Les spationautes ne devraient jamais se marier, » fit-elle 
d'une voix étranglée. « Ils n’ont pas de foyer. » 

— « Les spationautes sont les seuls à pouvoir vraiment choisir 
leurs foyers, » contra-t-il. « Que diriez-vous d’une ferme sur la 
planète Conover, quand j’aurai terminé mon temps de service ? » 

— « J’adore la planète Conover, » fit-elle, pensive. 

— « Est-ce une réponse ? Dites oui, Vry. Nous formons une 
équipe. Je vous ai enseigné tout ce que vous savez. » 

— « A vos ordres, chef ! » murmura-t-elle. 

Webb l'embrassa de toute son âme. Puis ils restèrent joue à 
joue. Il lui souffla à l'oreille : « Il me vient une idée épatante. 
Quand on appellera le capitaine Kravitz au sujet des pirates, on 
lui demandera une prolongation de permission de huit jours. Pour 
nouvelle raison d'urgence : notre mariage. » 
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Elle prit les deux bouts du pansement pour les nouer. 

' — « J'ai peur que nous ne puissions recourir à ce prétexte, 
Skinner, » dit-elle à voix basse. « C’était précisément la raison 
d’urgence que j'ai invoquée pour obtenir nos deux permissions 
actuelles. » 

— « Mettez votre casquette, Skinner ! » commanda l'adjudante. 
«Vous n’allez pas au pied du mât, cette fois. On vous décore de 
la médaille de bronze de la Patrouille. » 

— « Ma casquette ne passera pas, avec le pansement,. 
objecta-t-il. 

— « Eh bien, posez-la en équilibre dessus. Il va falloir saluer,» 
trancha-t-elle d’un ton sec. « Et maintenant, entrez ! » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Home the hard way. 
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H. L. GOLD 


Un homme tout en ailes 


.. r.'-ire** 

Horace Gold (ex-rédacteur en chef du Galaxy américain, auteur occa¬ 
sionnel) adore imaginer dans ses nouvelles certaines métamorphoses ou 
anomalies bizarres survenant chez un personnage et provoquant en lui 
diverses aberrations. Après Un homme à l'envers (Spécial 3) : l'homme 
dont les cinq sens sont détraqués, et Un homme en morceaux (n° 166) : 
celui qui a été « réparé » avec des portions d'extra-terrestre, voici Un 
homme tout en ailes : l'individu auquel sa vertu a fait pousser des ailes 
d'ange. Sans parler de L'homme qui comprenait les machines (Galaxie de 
ce mois) : le personnage qui devient capable de capter télépathiquement 
les « sentiments » des mécaniques. 


M ais tu as promis ! » dit Liz Blackwell. « Tu as juré 
tes grands dieux que tu les ferais amputer. » 

— « Amputer ! » s’écria le docteur Jonas, horrifié. 
« Je n’ai jamais entendu pareille chose. » 

— « Vous n’avez pas non plus entendu parler d'un homme avec 
des ailes, » objecta-t-elle. « Je t’en prie, Harvey... tu as promis ! » 
• — « C’était quand tu étais bouleversée parce que j’attirais trop 

l'attention, » répondit Harvey Leeds. En pantalon et en chaussures, 
avec ses ailes étalées dans toute leur splendeur, il ressemblait à 
une version moderne de la Victoire de Samothrace, du type mâle. 
« Li2, si Dieu n’avait pas voulu que, je vole, Il ne m’aurait 
pas donné d’ailes. » 

Le docteur Jonas reposa le mètre dont il s’était servi. « Du 
haut en bas, elles mesurent un mètre soixante-quinze. Leur enver¬ 
gure est de trois mètres quarante. En soustrayant votre ancien 
poids de l'actuel, elles pèsent vingt-quatre kilos. Elles ont poussé 
sur les omoplates et sont directement reliées à vos systèmes 
squelettique, musculaire et circulatoire. Je n’ai jamais vu d’ailes 
à un humain auparavant, mais elles me semblent parfaitement 
sûres. Les amputer équivaudrait à couper une jambe tout à fait 
saine... une erreur de métier impardonnable, jeune homme ! » 

© 1962 , Mercury Press, Inc. 
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— « Mais c’est si gênant de sortir avec lüi, à présent, » dit-elle. 
« Pourquoi a-t-il fallu qu’elles grandissent? C’était divin quand 
elles avaient la dimension d’ailes de chérubin. » 

— « Vous m'avez demandé un examen, » reprit le médecin en 
s’adressant à Harvey, « et j'ai fait de mon mieux, bien que je 
reste persuadé que vous auriez dû consulter un vétérinaire. La 
croissance de ces ailes a dû vous fatiguer beaucoup. Buvez des 
quantités de lait pour remplacer le calcium perdu. Dormez en 
abondance et mangez des tas de légumes verts. En d'autres ter¬ 
mes, je dois vous donner les mêmes conseils qu’à une jeune 
maman. » 

Harvey remit sa chemise et sa veste devant derrière en laissant 
Liz les boutonner. Cela lui conférait un aspect angélique et 
clérical à la fois, avec le bout de ses ailes qui effleurait le 
plancher. 

— « Il faut que j'étudie les statues anciennes, » dit-il, « pour 
voir comment était résolu le problème de l’habillement. » 

— « Bonne idée, » opina le docteur Jonas. « C’est étonnant, la 
précision du travail des anciens sculpteurs. Ils devaient travailler 
d’après nature. Dans ce cas, vous ne seriez pas un cas unique, 
mais seulement anachronique. Comment ont-elles commencé à 
pousser ? » 

— « Je ne sais pas, » avoua Harvey. 

_ « Mais moi je le sais ! » intervint Liz. « C'est parce qu’il 
est si sage. Il n’a pas un seul défaut, ce qui, je peux 
vous le dire, est assez déprimant pour une fille aussi normale 
que moi. Le premier changement s’est manifesté quand il a vérifié 
ses comptes, entre autres, et s’est aperçu qu’il avait fraudé le 
Gôuvemement d’une somme d’environ deux dollars. Il a voulu 
rembourser, mais on lui a dit que l’exercice était clos et qu’il 
n’y pense plus. Alors, il a envoyé l’argent, en anonyme. Et ce soir- 
là j’ai remarqué chez lui une sorte d’éclat, comme s'il eût été 
entouré d’un halo. » 

— « Ce n'était que juste de rembourser cette somme, » se 
défendit Harvey. 

— « Mais les ailes ? » insista le docteur Jonàs. 

— « Le croiriez-vous ? Il est encore vierge ! Parfaitement 
vierge ! A son âge ! Je voulais voir si nous nous conviendrions 
vraiment, mais il m’a répondu qu’il fallait nous garder pour nous- 
mêmes tant que nous ne serions pas mariés. Et c’est alors, 
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Harvey Leeds, que le dos a commencé à te démanger. Et quelques 
jours après, les ailes se mettaient à bourgeonner. » 

— « C’est vrai, j'avais oublié, » fit timidement Harvey. 

Un silence s’établit. Puis le docteur Jonas reprit, d'une voix 
lente : « Ce que vous affirmez, c’est que la sagesse a son 
point critique ; une fois ce point atteint, des modifications physio¬ 
logiques profondes se manifestent. Il en va peut-être de même 
pour le mal... Dr Jekyll et Mr Hyde se fonde peut-être 
sur un exemple vivant. C'est assez fascinant comme .sujet de 
réflexion. » 

— « Mais comment Harvey pourra-t-il garder son emploi ? » 
s’emporta Liz. « Il n'a pas travaillé de tout le temps que ses 
ailes ont mis à pousser. » 

— « La chemiserie n’est pas le seul champ de travail au 
monde, tu sais, » déclara Harvey. 

— « Exact, » convint le docteur. « Il doit y avoir des tas de 
choses pour occuper un homme ailé. » 

— « Si tu ne fais pas couper ces ailes idiotes pour redevenir 
normal, plus la peine de t’occuper de moi, » dit Liz. 

Il s’aperçut que ses plumes se hérissaient... comme celles d’un 
aigle, songea-t-il. « Si c'est tout ce que je représente pour vous, 
Miss Blackwell, il devient évident que vous n’êtes pas la femme 
qu’il me faut. » Il eût aimé utiliser une langue vigoureuse mais 
il n'avait jamais su, ce qui bien sûr expliquait en partie sa 
situation présente. 

— « Alors c'est un adieu ! » Liz ferma avec bruit son sac à 
main et sortit. 

Harvey resta planté, mal à l’aise, un instant. « De mon côté 
aussi, c'est un adieu, je pense, » dit-il. « Il faut que j’arrive 
à trouver le moyen de me faire sustenter par ces ailes. » 

— « Bonne chance, » souhaita le docteur. « Et tenez-moi au 
courant des changements qui pourraient se produire. » 


L'évêque admirait Harvey Leeds sous tous les angles. « Pas de 
doute, ce sont des ailes authentiques, plumes et tout. Comme l’a 
dit votre médecin, c'est étonnant l’art avec lequel les anciens 
sculpteurs ont rendu les ailes... En vérité, il fallait qu’ils travail¬ 
lent d’après nature. C’est... sidérant. » 

— « Le vêtement pose des problèmes. » Harvey remit sa che¬ 
mise et sa veste à l’envers. 
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— « La solution, c’est la toge, mon garçon. Comme les statues. 
Un peu anachronique, mais après tout, un homme ailé l’est aussi. » 
L’évêque s'assit à son bureau et alluma un cigare. « Et maintenant 
racontez-moi ce qui motive votre visite. » 

— « Eh bien, c'est évident. » Harvey s'appuya au mur ; il ne 
pouvait s’asseoir, faute de place pour ses ailes. « Suis-je un ange 
ou non ? » 

— « Je n’ai pas quaüté pour juger de ces questions théologi¬ 
ques, mais les ressemblances superficielles existent bien. J'accepte 
même, aux fins de discussion, la théorie de votre médecin sur la 
masse critique du bien. Mais que puis-je faire pour vous dans le 
domaine pratique ? » 

— « Je désire un emploi d’ange, » dit Harvey. 

— « Pour faire quoi ? » demanda l'évêque quand il eut fini 
de tousser. 

— « Je ne sais pas ce que font les anges. Mais c’est à l'Eglise 
à le définir, non à moi. » 

L'évêque se pencha sur son bureau. « Cher Monsieur, si 
l’Eglise se chargeait de toutes les anomalies, elle serait plutôt 
encombrée. Vous êtes bien insolite, mais d’une manière médiévale, 
en quelque sorte. » 

— « Il doit bien y avoir une façon de m’adapter. » 

— « Je vous le rappelle, je ne suis pas une autorité en la 
matière, mais je n’arrive pas à trouver en quoi vous pourriez 
servir l’Eglise et vice-versa. Il fut un temps où l'Eglise avait be¬ 
soin de miracles, mais c'était au Moyen Age, époque ignorante et 
superstitieuse. » 

— « Mais pourquoi plus maintenant ? » s’obstina Harvey. 

— « L’Eglise est éclairée, à présent. Elle est aussi éloignée de 
celle du Moyen Age que le sont nos modernes ordinateurs des 
bouliers qu’on utilisait alors pour .les comptes. L’Eglise a besoin 
d’hommes d’affaires, habiles, sûrs, à la tête froide, qui connaissent 
la différence entre un titré et une action, qui sachent recueillir 
des fonds et les utiliser... Bref, qui sachent exploiter tous les 
moyens de communication de masse pour répandre le message de 
la religion moderne. » 

— « Vous voulez dire... » 

— « ... qu’il n’y a tout simplement pas de place dans l’Eglise 
pour une relique médiévale comme vous. » 

Harvey resta longtemps, silencieux. Puis il dit : « Très bien, 
s’il en est ainsi. Cela m’avait pourtant semblé une bonne idée. » 


UN HOMME TOUT EN AILES 


41 



L'évêque contourna son bureau pour poser une main paternelle 
sur l'épaule d'Harvey. « Vous trouverez quelque chose, mon gar¬ 
çon. Il suffit de tourner les désavantages à votre profit. Quand 
la vie vous donne un citron, faites de la citronnade. C’est ainsi 
que nous agissons tous les jours au sein de l'Eglise. » 

— « Merci de m'avoir accordé audience, » dit Harvey, dont les 
sentiments étaient assez mêlés, « et adieu. » 

— « Adieu, » répondit l’évêque sans le moindre sentiment 
mitigé, « et Dieu soit avec vous. » 


Sam Grubel termina son sceptique examen des ailes d'Harvey. 
« Ainsi elles sont vraies. Alors, à quoi songez-vous ? » 

— « A un emploi, » répondit Harvey. « Il doit bien y avoir des 
gens qui paieraient pour voir un homme ailé. » 

— « Dans les baraques de foire, peut-être. J'ai une agence de 
haute classe. Je ne m'occupe pas des attractions foraines. » 

— « Mais il y a la télé. Et les boîtes de nuit. Et 
le cinéma. » 

— « Ecoutez, » reprit Grubel avec patience. « Tout ce que 
vous avez, c’est des ailes. Ça ne suffit pas pour un numéro. Une 
ou deux représentations, voilà tout. Le seul endroit où vous puis¬ 
siez rester, c’est une baraque foraine. » 

Harvey réfléchit. « Je n’y avais pas songé. Mais il me faut un 
numéro. Comment dois-je m'y prendre pour en monter un ? » 

Grubel ouvrit la porte d’une vaste pièce nue, avec des anneaux 
et des miroirs aux murs. « Voilà, » dit-il, « cela devrait vous 
fournir tout l'espace voulu pour voler. Parce que... vous volez, 
non ? » 

— « Je ne suis pas très habile, » avoua à regret Harvey. « Il 
n'y a pas de place dans mon appartement et, dehors, je n’arrive 
pas à trouver le courage. » 

— « Ici, pas d'excuse. Nous ne sommes que trois à vous 
regarder. » 

— « Que trois ? » répéta Harvey. Il lança un coup d'œil circu¬ 
laire et vit une femme, petite et trapue, assise près d'un homme 
également court et trapu sur des chaises cannées. Ils attendaient 
une entrevue avec Grubel, mais à présent ils observaient Harvey 
avec beaucoup d’intérêt. 

— « Ne soyez pas intimidé, » reprit Grubel. « Ce ne sont que 
des acrobates... Alors, volez ! » fit-il, un peu impatienté. 
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Harvey ôta sa veste et sa chemise et partit à un bout de 
la salle de répétition. Il étala ses ailes dans toute leur splendeur 
et se mit à courir. Tout en s’efforçant de coordonner les mouve¬ 
ments de ses ailes et de ses jambes, il parvint presque à l’autre 
bout de la pièce avant d’arriver à décoller. Il vira lourdement 
pour éviter de se heurter à la paroi de miroirs. 

— « Pas fameux pour un début, » commenta Grubel. « Que 
savez-vous d’autre. ?» 

— « Je ne sais rien. » 

— « Et un looping ? » 

.— « Euh... je crois que j’ai un peu le mal des hauteurs. » 

— « Oh, parfait ! Si vous ne trouvez rien d’autre à faire, 
redescendez. » 

Harvey mit les pieds en position d’atterrissage. Il ne faisait 
guère plus de quinze kilomètres à l’heure, mais l’élan le fit 
galoper contre une porte fermée. Il referma les ailes et se 
retourna, piteux. 

— « C’était lamentable, » jugea Grubel en ouvrant la porte sur 
laquelle Harvey s’était cassé le nez. « Revenez me voir quand 
vous aurez quelque chose à montrer. » 

— « Quoi, par exemple ? » s’écria Harvey. 

Grubel s'immobilisa, la main sur la poignée. « Je vends des 
attractions. Je ne les invente pas. » 

Harvey remarqua que les acrobates esquissaient des hoche¬ 
ments de tête approbateurs. . 

— « Je rentre chez moi et je vais étudier mes possibilités. » 

— « Il vous reste les foires. Je vous souhaite bien du 
bonheur. » 

— « Merci de m’avoir reçu, » dit Harvey. 

— « Il n'y a pas de quoi. » Grubel referma le battant et le 
rouvrit juste assez pour souffler : « Désolé, les Lombinos, mais 
je n’ai rien pour vous, » à l’adresse des acrobates. _ 

Ils grommelèrent des paroles polies et partirent. Harvey remit 
sa chemise et sa veste, puis entra dans l'ascenseur, assez distrait. 
Il n'avait pas la moindre idée de la façon de monter un numéro. 

Alors qu’il tournait la clé dans la serrure, Harvey Leeds se 
sentit toucher le coude: Il regarda derrière lui. Un homme et une 
femme, tous les deux courts et trapus, se tenaient là, en grom¬ 
melant des paroles polies. 
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— « On vous a suivi, » expliqua Monsieur Lombino. 

— « C'était facile, » s’excusa Madame Lombino. 

- / — « Nous voudrions vous parler de votre numéro. » ; 

— « C'est gentil à vous, » fit Harvey. « Entrez. » 

Quand ils se furent assis, l’air un peu gêné, Monsieur Lombino 
déclara : « Nous vous avons suivi, parce que pour nous, vous 
représentez un million de dollars. » 

— « Moi ? » s’étonna Harvey en s'appuyant au mur. « Comment 
cela ? Vous voulez devenir mes managers ? » 

— « Malheureusement non. Nous sommes les Grands Lombinos 

— des acrobates entre les meilleurs — mais nous ne trouvons 
pas de travail. » 

— « J'en suis navré. Je suis dans la même position. » 

— « Qui veut des acrobates ? Personne. Mais une équipe avec 
des ailes... » 

— « Une équipe ? » s’enquit Harvey, intrigué. 

— « Vous ne pouvez pas exécuter un numéro. Vous n'avez pas 
le gabarit voulu. » \ 

— « Pour l'acrobatie, s’entend, » s’excusa Madame Lombino. 

Monsieur Lombino émit un grognement poli. « Pour l’acrobatie, 

bien entendu. Mais pour les femmes... » Il s’inclina poliment sans 
quitter son siège. « Vous faites de l’exercice tous les jours ? » 

— « Non, pas régulièrement, » avoua Harvey. 

— « Vous voyez bien ! » triompha Monsieur Lombino. « Ma 
femme et moi, nous travaillons tous les jours, «toute la journée, 
pour garder la forme et ajouter des tours nouveaux à notre 
numéro déjà très bon. En seriez-vous capable ? » 

— « Je pourrais essayer. Il le faut. » 

— « Il faudra peut-être des années pour vous entraîner. Alors 
vous commencerez à monter un numéro. Tandis qu'avec nous, 
vous pourriez débuter tout de suite. » 

Harvey fronça les sourcils. « Je regrette, mais je ne vous suis 
plus. » • 

— « C’est simple. Avec des ailes, nous pourrions faire fortune 
et vous toucheriez le quart — non, la moitié — de nos rentrées. » 

— « Bien sûr, la moitié, » souligna Madame Lombino. 

— « Comment s'y prendrait-on ? » demanda Harvey. 

— « Dites-nous où vous vous êtes fait greffer ces ailes. » 

— « Greffer ? » répéta Harvey, stupéfait. « Elles ne sont pas 
greffées. Elles ont poussé. » 

Les Grands Lombinos cessèrent de grogner aimablement. 
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— « Nous parlons très sérieusement, » dit Monsieur Lombino. 
« Ne plaisantez pas, je vous prie. » 

— « C’est sérieux. Elles ont poussé toutes seules. » 

— « Ah oui ? Comment cela ? » 

Harvey le leur expliqua. Ils échangèrent de rapides coups 
d’œil. 

Monsieur Lombino exhiba un pistolet. « Sérieux n'est pas le 
mot. Nous sommes au désespoir. Si vous gardez le secret, j’aurai 
recours à ceci. » 

— « Ecoutez ! » s'écria Harvey. « Ces ailes ne m’ont causé 
que des ennuis. Du point de vue aérodynamiqüe, je suis encore 
plus ridicule que le frelon. Elles m’ont coûté ma place. Elles 
m'ont coûté la fille que j’aime. Elles ne me permettent pas de 
m’asseoir et je dors dans un harnais de soutien, comme un cheval 
blessé. Et les gens qui me regardent ! Grubel a raison. Je ne suis 
qu’un monstre de baraque foraine. Que le diable les emporte, ces 
foutues ailes ! » 

Les ailes tombèrent sur le plancher. 

Harvey les contempla, d'abord avec horreur, puis avec 
soulagement. 

« Quelquefois, cela vaut la peine de se mettre en colère, » 
dit-il. « Il était temps que je perde patience... et autre chose 
aussi, » ajouta-t-il songeusement. 

Tout en poussant hors de chez lui le couple déconfit, il com¬ 
posa vite un numéro sur le cadran du téléphone. « Allô, Liz ? » 
demanda-t-il avec un large sourire. « Ecoute, j’ai quelque chose à 
te dire... » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : What price wings ? 
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EMIL PETAJA 

Suicide interdit 


Emil Petaja fait partie de ces multiples auteurs d'après 1960 qui, 
totalement inconnus en France, n'en ont pas moins aux Etats-Unis plusieurs 
romans et de nombreuses nouvelles à leur actif. (Ce décalage entre la 
réalité de la S.F. américaine actuelle et la vision qu'en a l'amateur fran¬ 
çais, trop privé de romans pour pouvoir en suivre l'évolution, devient tel 
que nous songeons à publier un jour un petit dictionnaire de tous les 
« nouveaux auteurs » qui remettra les choses au point.) Les romans 
d'Emil Petaja : Lord of green planet, Alpha yes ! Terra no !, Caves of 
Mars, Stolen sun, etc. sont — comme leurs titres l'indiquent assez — 
de type space-opera. C'est par contre la science-fiction sociologique qu'il 
aborde dans cette nouvelle. La S.F. a souvent imaginé des sociétés futures 
caractérisées par la perte des libertés individuelles. Mais de toutes ces 
libertés, c'est une des plus inaliénables qui est ici combattue : le droit 
de l'individu à mourir à sa guise. 


I L eut un morne sourire en baissant les yeux vers les sombres 
eaux embrumées sous le pont délabré de la Porte d’Or. Ce 
qu’il venait de faire n’avait pas été facile, mais il l’avait fait, 
en déjouant la vigilance de la Brigade de la V.S. Il avait réussi 
et à présent, sur le point de faire le grand saut, il s’offrait 
un moment d’attente au bord de l'abîme pour savourer ce plaisir. 

Il revint par la pensée à cette entrevue avec Jason Korb, un 
des plus éminents psychologues de la V.S. 

— « Wendell, c'est la troisième tentative. La troisième ! » Le 
visage chiffonné du Dr. Korb, couronné d’une toison blanche en 
désordre, arborait une expression savamment étudiée de bienveil¬ 
lant reproche. « D'abord le pistolet. Dieu sait où vous l’avez trouvé. 
Puis le couteau de cuisine. Enfin, hier soir, l'herbicide. » Il hocha 
tristement la tête. « Vous devriez maintenant savoir que nous sur¬ 
veillons de près de telles choses. Le dispositif d’alerte du Complexe 
de la Vulnérabilité au Suicide enregistre chaque demande de ren¬ 
seignement, chaque mouvement suspect que vous faites. » 

Wendell haussa les épaules, l'air chagrin et irrité. « Un gars 
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peut toujours espérer, n’est-ce pas ? Les machines se trompent. » 

— « Pas les nôtres, » lui dit le Dr. Korb d’un ton aimable. 

« Nous ne pouvons pas nous le permettre pour des cas comme 
le vôtre. Depuis les dernières années de la Troisième Guerre Tota¬ 
le, quand les Puissances de l’Est commencèrent à utiliser les gaz 
déprimants et ensuite les ondes radio-thalamiques, qui inhibaient 
toutes les émotions agréables et joyeuses et accentuaient celles 
qui prédisposent au tourment et au suicide... » 

Wendell se redressa sur les oreillers et prit sur la table de 
chevet une cigarette que le Dr. Korb lui alluma. Le psychologue 
continua de pérorer sur un ton monotone jusqu à ce que Wendell 
l’interrompît. « Je suis au courant de tout cela, docteur. Je sais 
que des millions de gens se donnèrent la mort sous 1 influence 
des ondes de suicide et que d'autres millions en firent autant par 
chagrin ou contagion. Nous avons été obligés de rendre la pareille 
à nos adversaires, jusqu'à ce que la race humaine se soit réduite 
des neuf dixièmes. Je sais tout cela. » 

Le docteur au bon visage soupira et eut un léger frisson. « On 
pourrait presque supposer que vous-même avez été victime des 
ondes de suicide. Seulement ce n’est plus concevable depuis que 
nous avons fini par trouver la formule d'immunisation. » Il jeta 
un coup d’œil sur une infirmière dont l’uniforme coquet mettait 
en valeur des courbes harmonieuses et qui s’approchait d’un pas 
léger. Elle portait un petit plateau sur lequel il y avait une coupe 
en plastique contenant des capsules et un verre d’eau. « Vous 
n'avez pas encore repris votre médicament. » 

— « Les pilules du bonheur ? Non, merci. » 

— « Elles ne peuvent malheureusement modifier un syndrome 
normal de chagrin, » soupira le docteur. « Mais elles soulagent. » 
Il leva ses sourcils touffus et coula un regard malicieux vers la 
fille au plateau. « Que pensez-vous de Miss Ambers, votre infir¬ 
mière ? Jolie, hein ?» 

Wendell suivit son regard et acquiesça. Jolie elle l’était. Miss 
Ambers avait des charmes bien placés et bien proportionnés. 
N'importe qui pouvait s'en rendre compte. Et sa chevelure fauve, 
bien ondulée, s’harmonisait avec ses yeux verts, au regard mutin, 
et son nez légèrement retroussé. Mais Miss Ambers, en sa qualité 
d’infirmière, faisait partie du traitement et cela enlevait à son 
charme. 

Le Dr. Korb posa une main paternelle sur son bras. « Compre¬ 
nez donc bien la situation, Wendell. Nous avons besoin de jeunes 
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hommes comme vous. Nous avons terriblement besoin de vous. 
Nous... nous vous aimons. » 

Wendell savait exactement où le psychologue voulait en venir 
— il mettait l'accent sur l’importance de Wendell dans une 
conjoncture plutôt critique, en faisant appel à son sens de la 
responsabilité raciale et, en même temps, en essayant de lui faire 
sentir qu'il était dorloté. Pour la plupart des hommes sa position 
était certainement enviable. Il était le coq du village. 

Il regarda d'un air malheureux par la fenêtre. Il vit un beau 
paysage champêtre, empreint de sérénité, conçu à des fins théra¬ 
peutiques. Tout cela pour lui. Mais la notion d’« amour » évoqua 
aussitôt dans son esprit le nom de « Karen », avec une déchi¬ 
rante souffrance. Pendant un moment, l’adorable visage de Karen 
se superposa sur les feuillages verts ou jaunes et sur le ciel bleu. 
Ses yeux papillotèrent et il ramena brusquement son regard sur 
les murs pastel de sa chambre à l’hôpital de la V.S. 

— « Ne me chargez pas de cette corvée, docteur, » supplia-t-il. 

— « Mais nous vous aimons. Nous vous aimons et nous avons 
besoin de vous. » 

Le sourire de Wendell devint une moue. « Ne pouvez-vous pas 
faire une exception ? Avec moi ? » 

— « Un jeune mâle bien portant comme vous ? Non, il n’y a 
rien à faire ! C'est impossible ! C’est qu’il n’y a pas que la Terre. 
Notre colonisation planétaire avance rapidement, car nous avons 
besoin d’espace vital pour suppléer aux vastes zones détruites. 
Nous avons besoin de beaucoup de choses ; mais surtout nous 
avons besoin de vous. De vous et de vos gènes pleins de santé. 
Quand nous avons constaté avec horreur que l’insémination arti¬ 
ficielle serait désormais inopérante, la durée de la vie active de 
la semence étant réduite presque à zéro... » 

— « Mais il y en a d’autres que moi, » coupa Wendell. 

— « Ils sont rares ! Lamentablement rares ! » 

— « Pourtant, si je préfère mourir... » 

— « Impossible ! Je comprends très bien quel traumatisme 
vous a causé la mort de Karen, puisqu’elle vous a fait inscrire 
sur la liste des vulnérables. Oh ! nous vous avons attentivement 
observé depuis que Karen est morte. Nous vous avons empêché 
de vous suicider les deux premières fois en évitant de nous mon¬ 
trer. Nous espérions que la vulnérabilité se dissiperait. Puis il y 
a eu cet épisode de l’herbicide, hier soir. » Le Dr. Korb se 
permit de prendre momentanément un ton sévère. « Je suis res- 


48 


FICTION 174 



ponsable de vous, Wendell. Je vous avertis que je ferai tout pour 
vous empêcher de vous tuer et vous aider à remplir votre devoir 
patriotique. » 

Wendell alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la 
première. « Navré de vous donner tout ce mal. » 

_ « Bien. Dorénavant nous allons être un garçon sage, n est-ce 

pas ? » Une tape paternelle sur l’épaüle. « Les choses se 

tasseront. », . 

— « J’imagine que vous allez me surveiller jour et nuit ? » 

_« Comme un vautour. Jusqu’à ce que le syndrome de la 

V.S. disparaisse. Ce qui. arrivera. Nous vous aiderons. Nous vous 
gaverons de tranquillisants, n’est-ce pas, Miss Ambers ? » 

La jeune femme dévisageait Wendell. Il y avait quelque chose 
d’étrange dans son regard. Les yeux fixes, elle laissa tout à coup 
tomber son plateau et sortit en coup de vent de la chambre. 

« Vous voyez ? » gloussa le Dr. Korb. « Voilà un simple 
échantillon de l’état critique où se trouve l’humanité. » 

Wendell regarda d'un air morose la porte fermée. Il ne dit ' 
rien. Que pouvait-il dire? 

« Aimeriez-vous partir maintenant ? » 

— « Oui. » 

— « Très bien, mon garçon. Mais vous ferez le premier pas 
vers nous ? Vous essaierez ?» 

Wendell eut un faible sourire circonspect. « Oui, docteur. 
J’essaierai !» 


Au total, il fit sept nouvelles tentatives, avant le Pont. Us 
étaient là chaque fois. Ce devint un jeu entre les flics et le 
tueur — Wendell jouant le double rôle du tueur et de la victime. 
Quelque part, sur le sentier de la guerre, il se rendit compte que 
le seul moyen de dépister les gens de la V.S. consistait à se 
trouver un remplaçant ; quelqu’un sur lequel resteraient braqués 
leurs yeux électroniques pendant qu’il se suiciderait tran¬ 
quillement. 

Il trouva l’homme qu'il lui fallait, dans un bar, par une nuit 
sombre. Il lui donna tout l’argent qu’il possédait; l’argent ne lui 
servirait plus à rien là-bas, dans l’eau glacée sous le Pont. 

Laissant son alter ego dans le somptueux appartement qu’on 
avait mis à sa disposition, il se déguisa en Neutre et s en alla 
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furtivement dans les rues pleines de brouillard à son rendez-vous 
avec la mort. 

Les Neutres étaient les produits fortuits des premières séries 
de guerres atomiques, avant que les ondes-suicide prennent 
la succession. Les femmes se révélèrent plus résistantes que les 
hommes ; aussi y avait-il maintenant un nombre disproportionné 
de jeunes femmes : voluptueuses, désirables, fécondes. En revan¬ 
che, les hommes capables de procréer, avec leur semence à 
l’existence fragile, devenaient d'une rareté alarmante. Bientôt les 
hommes virils de la planète firent l'objet d’un recensement quoti¬ 
diennement tenu à joui* et reçurent des subventions. Comme 
l’avait fait remarquer le Dr. Korb, on avait besoin d'eux non seule¬ 
ment pour perpétuer la race humaine mais pour l'expansion due 
à la colonisation de l'espace. La production des robots fut pous¬ 
sée ; pour la main-d’œuvre, les Neutres (encore assez nombreux, 
mais en voie de régression) furent réquisitionnés pour servir, 
mais c'étaient de drôles d’oiseaux pour la plupart et peu dignes 
de confiance. Quelques-uns étaient dangereux. C’étaient les non- 
virils les plus âgés et les mieux équilibrés qui gouvernaient. 

Avançant d'un pas traînant sur la voie d'accès couverte du 
pont, qui était maintenant délabré à la suite des pilonnages ato¬ 
miques et plus ou moins désaffecté à cause de la prédominance 
des transports en aérotaxis et aérobus au-dessus de la Porte 
d’Or, Wendell vérifia, sur sa figure et son cou, avec des doigts 
sales, les vilaines plaies de son maquillage. Il s’assura également 
que sa scrofuleuse perruque en broussaille était toujours en place 
sur ses cheveux. 

— « Hep, là-bas ! » Un gardien du pont surgit brusquement 
de derrière une saillie du parapet, allumant sa torche électrique, 
qu’il braqua dams la direction où il entendait craquer des pas. 

Wendell fut glacé d’effroi, mais il réussit à dominer sa peur. 
Tandis que le rayon lumineux perçait vivement le brouillard et 
plaquait un cercle sur son visage de lépreux, il balança ses mains 
crasseuses sur les côtés de son pantalon en loques, à la manière 
des mutants Neutres des forêts de Marin. 

Le garde, d’après sa voix rude et l’angle de la torche qu’il 
balançait, devait être grand et corpulent — bien que vieux. Au lieu 
de se dérober et de pleurnicher, comme l’aurait fait un clochard 
de la ville, Wendell s'avança en traînant les pieds, avec une sorte 
de fascination et d’espoir, comme s’il était sevré du moindre 
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contact physique humain. Contact physique propre. Les mutants 
de la forêt étaient comme cela. 

« Où allais-tu, mutant ? » Le gardien jura et eut un mouve¬ 
ment de recul. 

Wendell s’arrêta et se balança sur place. Il parut réfléchir un 
long moment, comme si cette simple question exigeait un énorme 
effort cérébral, ce qui était le cas pour un mutant. Puis il leva 
une main, molle et la tendit vers les collines de Marin, de l'autre 
côté du pont. 

« Les cavernes de Tamalpais, hein ? » 

Wendell fit un signe affirmatif. 

« Ça va, file. Et surtout ne reviens pas. Nous ne voulons pas 
avoir des mutants de ton genre par ici. Les minables de nos 
taudis nous suffisent. La prochaine fois je me servirai de mon 
soufflant. » 

Wendell rit sous cape et décampa dans le brouillard, le long 
du câble torsadé qui s’élevait. Il s’arrêta, prêtant l’oreille au 
faible raclement des bottes du gardien sur l’asphalte rugueux. 
Quand il entendit claquer la porte de la cabane du gardien, il se 
mit à courir. 

Au milieu du pont, à l’endroit où le câble oscillait entre les 
anciens pylônes jumeaux, il se suspendit, les bras noués autour 
de l’humide métal rouillé! Il plissa les yeux afin de repérer la 
Baie embrumée, revoir San Francisco une demièrë fois, comme 
tant de centaines, puis de milliers, puis de dizaines de milliers de 
gens l'avaient fait avant lui. Il ne vit d’abord que les taches 
floues des lumières ; puis le faisceau éblouissant d’un phare 
balaya l’horizon, révélant un panorama net et momentané. 
Wendell distingua des détails tels que le Mark Hôtel, en partie 
rasé aü sommet de Nob Hill. Les sens aiguisés à l’extrême par 
l’approche de la mort, il entendit glapir des mouettes qui plon¬ 
geaient, comme si elles étaient une partie de lui-même ; il entendit 
le hululement funèbre d’un remorqueur, pareil à une douloureuse 
lamentation cosmique; et' les sons discordants des sirènes de 
brume formaient, des Frallones jusqu’au Hunter's Point, une 
chorale surnaturelle. 

L’âcre odeur chimique de l’eau invisible qui coulait à ses pieds 
lui picotait les narines. 

Il ricana. 

Sa main fit un dernier signe d’adieu à son monde absurde et 
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agonisant. Au Dr. Korb. À l’infirmière Ambers. A tous les opti¬ 
mistes, à tous les désespérés. 

Puis il sauta. 


— « Karen ? » 

— « Oui, chéri. C'est moi. » 

Son visage aux traits exquis, sa chevelure pareille à une flam¬ 
me claire et le sourire particulier dont elle l’accueillait, lorsqu’ils 
avaient été séparés, ne fût-ce qu’un jour. Tout était là. Flottant 
hors d’une mousse de brume bleue, comme si un nuage, la mer 
et le ciel s’étaient confondus. 

La mort, c’était donc cela ? 

, Quand il plongea dans le souffle du vent, sa dernière pensée 
fut pour Karen, aussi la pure logique voulait que ce fût elle qu’il 
vît la première — après. La chose stupéfiante, ,c’est qu’il y eût 
un après. En désirant mourir, il n'avait jamais osé avoir le 
moindre espoir qu’une existence tangible suivrait la réalisation de 
son projet obstiné. Il avait été incapable, simplement, d'affronter 
la vie sans Karen, voilà tout. 

Maintenant elle était là, sortant de cette brume bleue pour 
s’avancer vers lui, avec la démarche familière qui le faisait san- 
glotei; si fort ; puis se jetant dans ses bras... 

Pendant des heures, peut-être, ou des jours, ou une éternité, 
ils ne se parlèrent même pas. Ils restaient seulement étendus l'un 
près de l’autre. Ce plongeon avait mis fin à l'obsession lancinante 
de son intolérable douleur. Ainsi donc, c'était cela la mort. Bravo ! 
Il en acceptait l'extase, alors qu'il n'avait pu accepter la souf¬ 
france de vivre après avoir perdu Karen. Il ne voulait pas appro¬ 
fondir la question. Il ne cherchait pas de réponse. Il avait re¬ 
trouvé Karen. C’était tout ce qu’il désirait — elle était tout son 
univers. 

« Embrasse-moi, » demanda Karen. 

Il le fit. La brume tourbillonnait autour d’eux. Il y avait de 
la musique douce, irrésistible, évocatrice. Au bout d’un moment 
il s’abandonna au sommeil... 

Quand il se réveilla, ses mains lui apprirent qu’il était seul. 
C’était un vrai supplice de revenir à la vie, cette deuxième fois. 
Ses muscles lui faisaient mal et la houle qui agitait son cerveau 
en bouillie prouvait suffisamment qu’il avait été drogué. Vous 
donnait-on des drogues après votre mort ? Etait-ce pour vous res- 
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susciter de force ? Les crabes du fond de la Baie vous faisaient-ils 
des piqûres hypodermiques ? 

Pendant un long moment, sa vue fut trouble et, lorsqu’il vou¬ 
lut se soulever sur un coude, une vague de nausée le rejeta sur 
l'oreiller. Quand il bougea les mains et les pieds, ce furent des 
mouvements désordonnés, sans aucun lien entre eux. Il devait se 
reposer. Dormir. 

Mais non, que diable, il n’avait plus envie de dormir. Il voulait 
se lever à présent. Il voulait apprendre ce que signifiait cette 
nouvelle existence. Il voulait Karen. 

Il se.souleva de nouveau et, dans un mouvement convulsif et 
tremblant, se força à parcourir des yeux la chambre. Oui. C’était 
une chambre. La brume dansante avait disparu, de njême que la 
musique. Il était alité dans une grande chambre sans fenêtre.^ 

Après plusieurs vaines tentatives, il se leva en titubant. La tête 
lui tournait follement et il luttait pour remettre de l’ordre dans 
ses idées. Il resta longtemps près de son lit, s’efforçant de 
retrouver son équilibre physique et mental ; puis il finit par se 
diriger d'un pas chancelant vers la porte à l’autre bout de la 
pièce. 

Cette porte semblait avoir quatre ou cinq poignées, qui re¬ 
muaient sans cesse. Après quelques essais il réussit à en saisir 
une et, non sans peine, ouvrit la porte. 

Maintenant il longeait un hall blanc, propre et vide. Il s ap- 
. puyait de temps en temps contre ces blanches parois lisses, rele¬ 
vant la tête et essayant de raisonner. Des portes. Il devait y 
avoir d’autres portes conduisant à d’autres pièces. Derrière elles 
il trouverait la clé du mystère. 

Il tourna à un coin de couloir d’un pas lent, car il avait 
de la peine à avancer. Un calme mortel régnait ici mais, dans 
son crâne, se déchaînait une tempête. 

— « Te voilà, » dit-il, tout haut. « Oui, toi, la porte. » 

C'était à l’extrémité de cette partie du hall et, après cinq 
minutes de tâtonnements, il réussit à l’ouvrir. Il s’arrêta là, sur 
le seuil, regarda devant lui. Regarda. Vacillant, les yeux écarquil- 
lés. Il tenta de s'insurger contre cette vision, de la faire dispa¬ 
raître. Mais rien ne sortit de ses lèvres qu’un pauvre coassement 
de grenouille. « Kar... Kar... » • essaya-t-il de dire, en montrant du 
doigt la salle bondée. Puis le plancher monta vers lui. 
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— « Nous allons mieux, n'est-ce pas ? » s’enquit le Dr. Korb 
d’une voix doucereuse. 

—■ « Fichez le camp ! » Wendell enfouit brutalement son 
visage dans l’oreiller. Son cerveau ne fonctionnait pas encore, 
mais tout son être était empreint d’une émotion qui faisait frémir 
son grand corps musclé. Une rage. Une rage délirante et aveugle. 

T-' « Laissez-le dormir encore un peu, » murmura une voix 
agréable et familière, qui marqua un peu d’indignation quand 
l’infirmière Ambers ajouta : « Il a subi un choc fantastique. Lais- 
sez-le récupérer progressivement. » 

Wendell entendit le Dr. Korb grincer avec acrimonie : 

— « C’est votre faute. Vous n’auriez pas dû le laisser seul. » 

— « Je ne pouvais pas supporter sa vue davantage. - Saehant 
ce que vous aviez projeté à son intention. En outre, le sédatif 
aurait dû l’empêcher de venir pendant au moins cinq : heures de 
plus. Je ne comprends même pas comment il a pu faire tout ce 
chemin, le pauvre garçon. » 

— « Le pauvre, ah ! oui, vraiment ! Il possède une résistance 
et une vitalité incroyables. Je continue à penser que mon idée 
était foncièrement valable. - Elle a coûté une fortune, toute cette 
chirurgie spéciale. Mais Kane en vaut la peine. Il aurait pu tenir 
le coup ; dire qu’il a quitté son lit, bourré de stupéfiant comme 
il l’était, et qu’il a fait tout ce parcours jusqu’à... la salle 
d’attente. » 

Un sanglot féminin de protestation parvint aux oreilles de 
Wendell. 

— « C’est cruel. Inhumain et cruel. Tout ce plan. Vous vous 
êtes arrangé pour placer un suppléant dans ce bar de façon qu’il 
l’engage, comme l’illusionniste tire une carte de la manche de 
quelqu'un. Vous l’avez laissé duper par la torche hypnotique du 
gardien, de sorte que tout ce qui est arrivé après cela — sur 
le pont — ne s’est déroulé que dans son esprit. Vous l’avez 
amené ici ensuite et... » 

— « J’avais pour instructions de lui donner tout ce qu’il dési¬ 
rait. Exactement tout. J’ai tenté de le faire, le mieux possible ! » 

— « Il sera forcé de s’apercevoir des différences au bout de 
peu de temps. » 

—- « Bien sûr. En dépit du traitement spécial d'urgence. Mais 
avec le temps, il surmontera sa propension au suicide. Nombreux 
sont les hommes qui ne trouveraient pas sa situation pénible. 
Vivre à l'endroit qui lui plairait. Voyager. Avoir de l'argent. Tra- 


54 


FICTION 174 



vailler dans la branche de son choix suffisamment pour l’occuper 
de façon agréable. Jouir de stimulantes distractions. C’était un 
projet magnifique !» 

_ « pas pour Wendell. » La voix de l’infirmière Ambers était 

douce et légèrement oppressée. 

— « Comment le savez-vous ? » 

— « Je le sais, voilà tout. » 

Le Dr. Korb poussa un soupir, le soupir d'un savant qui avait 
édifié une laborieuse théorie pour sauver le monde et employé 
d’énormes moyens pour la mettre en pratique, seulement pour la 
voir s'écrouler comme un château de cartes. 

— « En tout cas, on ne pourra pas dire que je n'ai pas 
essayé, » dit le Dr. Korb en reniflant. « Je vous le laisse. 
Vous le mettrez au courant ? » 

— « Je ferai de mon mieux. » 

La chambre fut très tranquille après cela et Wendell s'assoupit 
un moment. Il se réveilla en proie de nouveau à cette rage qui 
lui crispait les nerfs, à cette fureur impuissante contre le monde 
et tous les humains. En particulier le Dr. Korb. Mais malgré 
tout — pointant au milieu de l’humiliation et du blasphème — il 
y avait une faible aura de quelque chose qui ressemblait à la 
raison et même à l’espoir. Il finit par l’identifier avec la main 
fraîche qui se posa sur son front, lorsqu’il reprit conscience et 
que son visage exprima sa révolte parce qu'on l'avait ressuscité. 

Il ouvrit les yeux et les leva vers l'infirmière Ambers. 

Elle ne sourit pas mais le regard de ses vertes prunelles était 
éloquent. Quand elle voulut retirer sa main, il l'en empêcha. Il 
y avait quelque chose dans cette fraîche main sur son front et 
quelque chose dans ces yeux verts, oui, quelque chose qui réussit 
à le convaincre que ce n'était qu’un cauchemar — cette marche 
pesante à travers le hall vers cette salle d attente, cette salle 
d'attente pleine à craquer de fausses Karen ! 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Where is thy sting. 
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JEAN-PIERRE ANDREVON 

La Réserve 


Jean-Pierre Andrevon est âgé de trente ans, a étudié les beaux-arts et 
enseigne le dessin dans un collège. Il écrit depuis longtemps et a déjà la 
matière de trois recueils (insolites, fantastiques et S.F.). Il publie régu¬ 
lièrement dans les fanzines, mais La Réserve marque ses débuts profes¬ 
sionnels. Cette peinture d'un âge futur de l'humanité est à la fois frappante 
et convaincante. 


Ü N oiseau aux ailes noires s’éleva silencieusement dans la 
caverne, gagna de son vol lourd le lointain point argenté 
qui s’ouvrait sur les terres-sous-le-ciel. Kitti Pritti nota ce 
fait comme un mauvais présage ; elle resserra plus fort ses bras 
sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait des deux mains à son 
sein gauche qu'il mordillait avec fureur et sans grand résultat. Le 
lait de Kitti Pritti se faisait rare et Phils devenait grand. Il devait 
avoir une dizaine de limes maintenant, et il faudrait bientôt lui 
trouver autre chose à manger mais quoi ? Ce n’était que le deuxiè¬ 
me enfant sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier était 
devenu raide peu après sa deuxième lunaison. Aussi n'avait-elle 
pas eu de problème alimentaire à résoudre avec lui. Mais mainte¬ 
nant, bien que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne 
contenaient presque plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas 
encore de dents à l’intérieur de la bouche de Phils, juste des 
gencives molles et roses avec lesquelles il serait bien inutile qu'il 
essayât de mordre dans de la viande. 

Kitti Pritti fit passer l’enfant sur son sein droit. Phils en 
engloutit voracement le bout, mais il commença vite à grogner 
d’insatisfaction. Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus 
nourrir Phils, et cela juste au moment où il commençait à être 
un peu plus qu’une larve qui se tortillait, au moment où il lui 
prenait vraiment les seins dans ses petites mains potelées, avec 
des gestes volontaires d’homme. Au moment où il commençait à 
être vivant... 
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Lorsqu'elle comparait son enfant à ceux des femelles des 
souples-bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance 1 
fût si lente, comparée à celle des petits animaux qui couraient 
déjà au bout de quelques jours, qui chassaient âgés d’à peine une 
lim e. Mais maintenant que Phils grandissait, un obscur pressenti¬ 
ment en elle lui soufflait que bientôt son enfant pourrait se tenir 
debout, marcher, courir. Encore faudrait-il qu’elle pût trouver 
quelque chose qui remplacerait le lait maternel. 

Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, 
fit quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, 
en lui chantant doucement une petite chanson dont elle inventait' 
l’air à mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils 
dans le creux plein d’herbes sèches qu’elle changeait tous les 
jours. Le lait ne lui reviendrait pas avant le soir, et encore il 
n’y en aurait pas beaucoup, et de moins en moins jusqu’à ce 
qu’elle soit devenue tout à fait sèche. Elle pensa alors que peut- 
être les fruits très mous de l’arbrisier seraient bons pour lui ; 
il fallait qu’elle parte en chasse sur les terres-sous-le-ciel car elle 
n’avait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de 
l’occasion pour faire une cueillette. 

Elle lança avec ses deux mains en porte-voix le cri des 
souples-bêtes, mi-hiii... mi-hiii... et il en vint plusieurs, sortant des 
creux de la pierre qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur 
donna à chacune de longues caresses sur le dos. Il y en avait 
de très sauvages, d’autres moins, mais toutes aimaient bien qu’on 
leur pressât l’échine de haut en bas, dans le sens du poil ; elles 
se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs grands yeux 
verts. Kitti Pritti déposa deux souples-bêtes, parmi celles qu’elle 
reconnaissait bien et qui n’étaient jamais méchantes, dans le 
creux près de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des 
sons doux aux souples-bêtes qu’elle allait être absente la moitié 
d'un soleil, et .l’une d’elles commença à lécher Phils sur le visage, 
avec sa petite langue rose et râpeuse. 

Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre souvent 
en caverne, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se 
choisit une dizaine de flèches longues, des barres de métal avec 
un empennage de plumes d'oiseaux, prit son arc détendu, commen¬ 
ça à monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, 
de plus en plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux terres- 
sous4e-ciel. L’oiseau de mauvais présage l’inquiétait un peu. C'était 
un oiseau d’en haut, rien à voir avec les bêtes-aux-ailes-de-cuir qui 
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gîtaient dans les cavernes supérieures et s’égaraient parfois 
jusqu'en bas chez elle. Qu’il soit descendu jusque-là et soit re¬ 
monté sans un cri signifiait certainement quelque chose dans le 
mystérieux langage du destin, mais quoi ? Peut-être que les pièges 
seraient vides, ou qu’aucune bête-aux-remuantes-oreilles ne tombe¬ 
rait sous ses traits, ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour 
Phils. A cette pensée elle sentit son cœur s’ouvrir et saigner. 
Phils était grand déjà mais tout petit encore, et sans défense, et 
au fond d'elle Kitti Pritti gardait la grande peur de le retrouver 
raide un jour, comme autrefois Plong, mais Plong ça ne lui avait 
rien fait, elle n'avait pas eu le temps de s’attacher à lui, tandis 
que Phils, si. Si l’Homme était là, si l’Homme revenait, peut-être 
saurait-il lui donner de bons conseils... Mais elle en doutait : 
l’Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il 
n’avait guère l’esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait 
qu’il soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près 
d’elle quand elle dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu'elle 
ressentait quand il la caressait, se couchait sur elle et la 
pénétrait. 

Mais l’Homme n’était pas là. Il y avait plus de quatre limes 
qu’il n’avait pas reparu en bas. Sans doute chassait-il très loin 
sur le plat, ou bien même était-il devenu raide. Kitti Pritti sentit 
un grand froid l’envahir à cette pensée, mais bien sûr elle pouvait 
se trouver un autre homme; lui, ce n’avait pas été le seul, c'était 
seulement le dernier, et il lui plaisait bien. 

L'escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute 
rouillée qui montait elle aussi jusqu’au plat des terres-sous-le-ciel. 
De temps en temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violem¬ 
ment de son arc des troupes entières de bêtes-aux-dents-vives qui 
sortaient des trous de la maçonnerie et essayaient de lui mordre 
au passage les pieds et les jambes. Les bêtes-aux-dents-vives 
n’étaient que de petites boules grises ou brunes avec des pattes 
ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser toucher 
par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois 
la maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les souples- 
bêtes faisaient une chasse féroce aux bêtes-aux-dents-vives qui ne 
se hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas. 

Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la 
fois dans ses enjambées souples, vastes, toujours pareilles. Le 
trou de cièl au-dessus de sa tête perdit son imprécise lueur 
argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti arriva dans 
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la caverne supérieure, sous la grande voûte où le rocher était plat 
et incroyablement lisse, sauf vers l’orifice de sortie où tout était 
éboulé et où il fallait se glisser à quatre pattes, et même parfois 
ramper comme une froide cordebête, avant de se trouver vraiment 
sous le ciel, au milieu des ruines gigantesques des cavernes verti¬ 
cales qui toutes donnaient l’impression de cacher des regards au 
fond de leurs mille yeux carrés et noirs. 


Vanlouss a envie d’aller à la Réserve. C'est une envie impé¬ 
rieuse, secrète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui 
assèche la bouche. Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus 
souvent en cachette, parfois, mais c'est rare, avec son épouse- 
harmonique, Areiehnide. Mais il ne saurait dire pourquoi ce désir 
trouble le poursuit ainsi. A sa base, bien sûr, se trouvent des im¬ 
pulsions de nature purement sexuelle — ou du moins ces impul¬ 
sions étaient-elles nettes et précises au début, des années aupara¬ 
vant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la première fois dans 
la Réserve. Mais maintenant ?... Maintenant Vanlouss ne sait pas ; 
il est seulement le témoin de son désir, le contemple à l'intérieur 
de lui enfler/ devenir irrésistible, s'apaiser enfin quand il revient 
de se pencher longuement sur les cages en verre de la Réserve 
et que cette vision lui a procuré d’autres sentiments, pas plus 
aisément identifiables, comme des regrets, comme une poignante 
nostalgie. 

Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, où de bizarres menaces sem¬ 
blaient s’amasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes 
verticales et où les animaux ne venaient guère. Heureusement il 
n'y avait pas long à travferser quand on connaissait bien le che¬ 
min le plus court vers la plaine des herbes, et Kitti Pritti faisait 
toujours très vite; elle courait, et tout allait bien, son premier 
pas dans l'herbe venait comme un soulagement. 

Quand elle fut à l’extrême bord de la zone des cavernes verti¬ 
cales, le soleil était encore bas sur l’horizon et loin là-bas, au 
bout des terres-sous-le-ciel, les petites montagnes rondes couvertes 
d'arbres disparaissaient presque dans une brume légère et bleue. 
Le temps de faire tous ses collets et en plus le temps de 
faire le détour jusqu’aux arbrisiers, et elle savait que le soleil 
arriverait tout en haut du ciel et qu'à ce moment-là Phils aurait 
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très faim et pleurerait fort dans la caverne, entouré peut-être des 
mères souples-bêtes qui ne pouvaient rien pour lui, juste le. lécher 
avec leur langue râpeuse, comme leurs petits à elles. 

Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu in¬ 
quiète encore à cause de la malédiction que laissait planer 
l’oiseau noir du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne : 
un seul collet avait donné, mais la bête-aux-remuantes-oreilles qui 
s’y trouvait prise était lourde et grasse, et pesait maintenant d’un 
poids rassurant dans le sac à dos de Kitti Pritti ; elle avait aussi 
lâché plusieurs flèches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans 
résultat parce que les flèches de métal trop massives retombaient 
à peu de distance. Elle se dit qu’elle aurait bien besoin des flèches 
en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que l’Hom¬ 
me lui avait fabriquées jadis, mais elle ne savait pas les faire et 
l'Homme avait disparu. Finalement elle avait pu assommer aussi 
par hasard presque une bête-creuse-terre qui dormait au soleil sur 
une pierre plate, et ça lui faisait encore un peu de viande, bien 
que la bête-creuse-terre soit en général fade, coriace, difficile à 
déchirer avec les dents. 

Maintenant Kitti Pritti grimpait sur la pente où il y avait en 
haut les arbrisier^, et c’est à ce moment-là qu’elle entendit le 
bruit. Kitti Pritti s’immobilisa net, le cœur ^battant très fort, et 
elle s’aplatit dans l’herbe assez haute, le visage contre terre, sans 
oser bouger. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois avant, 
c’était celui des traîne-seul qui amenaient les êtres-pas-pareils. Et 
quand les êtres-pas-pareils venaient sur les terres-sous-le-ciel, il 
fallait fuir, se cacher, ne pas être vu sinon ils vous attrapaient, 
vous emportaient sur un traîne-seul et on ne vous revoyait jamais 
plus. Lorsque quelqu’un disparaissait et qu’on ne le retrouvait 
pas raide dans un coin ou un autre, on pouvait être sûr que 
les êtres-pas-pareils l’avaient pris pour l’emmener quelque part à 
l’autre bout des terres-sous-le-ciel, dans leurs cavernes verticales 
qu’on disait étendues sur des arpents et des arpents et hautes 
comme des montagnes, et pleines de mille et mille et plus êtres- 
pas-pareils, mais naturellement on ne pouvait pas savoir vrai¬ 
ment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales 
n’étaient jamais revenus pour en parler. 

Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Van- 
louss survole de son regard myope les silhouettes sombres des 
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buildings de la cité-harmonique qui font de grandes déchirures gri¬ 
ses dans le ciel pur du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, 
lui parviennent les bruits indistincts de la circulation des rubans 
routiers qui s’enroulent autour des blocs, charriant au fond de 
ces gouffres d’ombre des milliers de véhicules pressés, fumants, 
grondants. Vanlouss s’arrache avec peine à cette fascination, se 
retourne vers Areichnide qui s'affaire dans la pièce, s enroulant 
dans des voiles de tissu gazeux, transparents. Elle se prépare, elle 
a enfin accepté d'accompagner son époux-harmonique à la Réser¬ 
ve ; cela n’a pas été sans mal, elle rechigne toujours devant ces 
propositions de visite, et puis quelque part dans son cerveau les 
préceptes de la vie-harmonique doivent émerger des profondeurs, 
des restes de ^éducation-harmonique qui, remontent, et elle a dit 
oui. Heureusement qu’elle a dit oui, car ce mois-ci leur jour de 
congé-harmonique tombe en même temps, et Vanlouss n'aurait pas 
pu s'échapper tout seul, en douce, jusqu’à la Réserve. Vanlouss 
lui demande si elle est prête, et elle répond oui, et Vanlouss 
ajuste sur son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment- 
harmonique. Il y a un couloir rectiligne à longer en direction de 
la plate-forme mobile qui peut monter jusqu’au toit du bloc, cent 
étages plus haut, ou descendre jusqu'aux niveaux de circulation, 
cent cinquante étages plus bas. Ils s'écrasent sur la plate-forme, 
il y a du monde à cette heure et toujours d’ailleurs, des tas 
de gens qui montent ou qui descendent ; le bloc n’a que quatre 
plates-formes mobiles et il compte au moins cinq mille locataires, 
peut-être dix mille. Avec les arrêts, il faut une heure à Vanlouss 
et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation grande- 
distance, quelque part vers la basse-ville, mais pas tout à fait dans 
■la ville intérieure, dans ces zones incertaines, crépusculaires, cre¬ 
vées de tranchées, quadrillées de barres de soutènement épaisses 
po mm e des wagons, qui forment l’assise des blocs et sont parcou¬ 
rues par les rapides, qui traversent de part en part la cité-harmo¬ 
nique jusqu’à sa périphérie, mais pas plus loin. 


Kitti Pritti courait. C’était une grande faute ; maintenant elle 
pensait qu’elle aurait dû rester bien à plat dans 1 herbe, immo¬ 
bile, avec les petites dents de l’herbe qui lui piquaient le/ventre 
et les cuisses, et comme ça peut-être les êtres-pas-pareils ne 1 au¬ 
raient pas vue. Mais quand le bruit grinçant des traîne-seul s était 
tu, elle n'avait pas pu s’empêcher de se retourner, de se redresser 
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et de regarder, et elle avait vu alors les trois traîne-seul loin là- 
bas sur le plat, arrêtés, avec autour les petites silhouettes des 
êtres-pas-pareils. C'était bien rassurant de les voir si loin, alors 
elle avait déboulé la colline avec une seule pensée au cœur : ga¬ 
gner vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester là pro¬ 
fond sous la terre, cachée, hors d'atteinte des êtres-pas-pareils. 

Mais maintenant elle courait, courait, sur le sol nu des terres- 
sous-le ciel, et le bruit des traîne-seul était derrière, près, de plus 
en plus près, et elle n'osait pas se retourner. Ses muscles lui brû¬ 
laient sous la peau, elle courait, elle avait d’abord lâché son arc, 
et puis le sac avec la bête-aux-remuantes-oreilles et la bête-creuse- 
terre, mais rien n'y faisait ; elle courait, elle voyait dans' sa tête 
l’oiseau de malheur battre ses longues ailes noires, elle se sentit 
perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et aux épaules, elle 
culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au milieu des 
cordes qui la ceinturaient ; les traîne-seul venaient autour d'elle, 
sur elle, avec un grondement de boum-ciel, elle ferma les yeux, 
cessa complètement de lutter, de bouger, elle pensait qu’elle 
allait devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux 
et soit emporté par le vent jusqu’aux montagnes bleues où vivent 
les esprits. 

Mais il se passa seulement une chose, cette chose c’était des 
mains sur elle, qui l’empoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les 
yeux, se retrouva debout, solidement maintenue par deux êtres- 
pas-pareils, au centre d’un groupe d'êtres-pas-pareils qui parlaient 
et riaient en la regardant. C'était bien sûr la première fois qu’elle 
en voyait de si près, et pendant un moment elle en oublia d’avoir 
peur, ils étaient si bizarres, même pas effrayants, plutôt drôles. 
Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer d’un traîne-seul 
et alors il lui revint subitement toutes les choses qu’on disait sur 
le pays des êtres-pas-pareils, et elle comprit qu'on ne la rendrait 
peut-être pas raide immédiatement mais qu’elle ne reverrait ja¬ 
mais sa caverne, ni Phils et que Phils sans elle allait devenir 
raide ; son cœur à cette pensée se serra, et comme on la faisait 
monter dans le ventre carré et noir du traîne-seul elle demanda 
aux êtres-pas-pareils s'il n’était pas possible d'aller chercher Phils 
aussi, mais les êtres-pas-pareils ne comprenaient pas ce qu’elle di¬ 
sait, et quand ils parlaient elle ne les comprenait pas non plus. 
Alors elle s’assit par terre dans le traîne-seul et pleura un peu. 
Le traîne-seul bougeait, tanguait, grondait, elle était liée par une 
corde lâche, et comme en tombant elle s'était déchiré la peau 
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aux mains et aux genoux elle commença à se lécher à ces 
endroits-là pour enlever la terre et purifier le sang, et les êtres- 
pas-pareils riaient en la voyant faire. Et puis le traîne-seul s’arrê¬ 
ta et on la conduisit vers un grand-oiseau-de-fer qui était posé 
sur le plat dans un endroit qu’elle ne reconnaissait déjà plus, et 
elle eut terriblement peur parce qu’elle savait que les grands- 
oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle 
fut dans le ventre du grand-oiseau-de-fer mugissant elle sentit 
seulement son cœur qui lui sortait par la bouche une première 
fois, et au bout d’un long moment son cœur qui lui sortait par 
la bouche une seconde fois. Et puis on la tira du ventre du 
grand-oiseau-de-fer, elle voyait loin les cavernes verticales des 
êtres-pas-pareils hautes comme des montagnes, et puis on l'emme¬ 
na dans le ventre d’une espèce de traîne-seul long comme une 
géante froide-cordebête, et puis elle ne savait plus, c’était comme 
dans une troublevie de nuit qu’on se rappelle mal au réveil, mais 
là elle savait qu’il n'y aurait pas de réveil, elle eut seulement par 
la suite des images confuses de l’intérieur des cavernes verticales 
où on l’avait conduite, où des êtres-pas-pareils avaient parlé en la 
regardant, où des mains l’avaient palpée, mesurée, touchée, et de 
cet endroit bizarre où il avait plu sur elle depuis les trous du 
mur une pluie tiède et douce, et puis enfin il y avait eu 
cette caverne petite, claire, où on l'avait menée gentiment et 
enfermée. 


Ils ont dû manger en route, des cubes de pâté au soja arrosés 
d’un gobelet de bière tiède soutirés pour quelques décimes aux 
distributeurs automatiques du rapide, parce que le trajet est 
long de leur bloc jusqu’à la Réserve, qu’ils ont dû changer plu¬ 
sieurs fois de ligne, et qu’au total il leur a bien fallu trois 
heures encore pour parvenir jusqu'au seuil de la cité-harmonique, 
devant les plaines nues où l’on he va guère, devant l’enceinte bril¬ 
lamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de secouer de 
ses voiles la poussière accumulée et dit d'un ton revêche qu’ils 
y sont enfin et qu’elle espère bien que Vanlouss est content main¬ 
tenant. Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte d’exaltation 
mêlée de crainte vague qu’il éprouve toujours à l’entrée de la 
Réserve. Mais il y a foule à cette heure-là, et il faut avancer 
au milieu d'un flot compact de gens qui viennent ici comme on 
va à la foire, et d’ailleurs la Réserve prend peu à peu des 
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allures de- foire, avec toutes ces lumières qui éclatent en points 
multicolores dès que la nuit est tombée, cès baraques à attrac¬ 
tion disséminées entre les cages de verre et les stands documen¬ 
taires, ces buvettes et cassgraines qui poussent un peu partout, 
offrant au décime fort quelques mets ou boissons rares, comme 
le jus d’argousse sauvage, les boulettes de viande synthétique 
plongées dans des sauces épicées... Il faut jouer des coudes, se 
faire marcher sur les pieds, patauger aq milieu d’un lourd relent 
de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations, des 
cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de s'enve¬ 
lopper ici d'un manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, 
chaque fois qu’il plonge son regard à l’intérieur des cages de ver¬ 
re, sent à l’intérieur de lui s’ouvrir un grand creux, un grand 
vide, qu’il ne peut expliquer. 

Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son 
épouse-harmonique qui grommelle, accrochée à son bras. Vanlouss 
ignore les stands où sont expliqués avec des graphiques compli¬ 
qués en couleurs les processus de transformations génétiques ; il 
les connaît par cœur et n’est plus attiré depuis longtemps que par 
les êtres enfermés dans les cages de verre. Justement, il reste 
pendant longtemps devant l'une d’elle, à regarder une créature 
blonde, qouvelle sans doute car il ne l’a jamais vue avant, une 
créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux fixes, la tête 
tournée vers le public, sans voir probablement les gens qui défi¬ 
lent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent, apitoyés, 
émoustillés, curieux, intéressés, dégoûtés... Vanlouss la regarde, 
regarde ses longs cheveux blonds répandus librement sur ses 
épaules, admire son teint si pâle, juste coloré par un peu de rose 
sur les joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus, s’arrête 
sur ses deux seins lourds et fermes, descend sur son ventre plat 
achevé par une fine mousse d’or pâle, parcourt ses longues cuis¬ 
ses, ses longues jambes durcies par les courses libres sur les 
plaines désertes où personne de la cité-harmonique ne va jamais, 
et puis... Et puis il faut repartir pour refaire le long trajet en 
sens inverse jusqu'au compartiment-harmonique où Vanlouss et 
son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du soir, un 
gobelet d’eau de riz, du pâté à la sciure aromatisé, des fruits 
séchés d’Afrique venus de si loin, vendus si cher. 

Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des 
fruits qu’elle ne connaissait pas et des quartiers de viande odo¬ 
rants et bizarrement préparés, et bu aussi de l’eau parfumée de 
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différentes saveurs, et elle s’est habituée^ à voir passer devant 
elle, à travers le mur transparent de sa petite caverne claire, des 
tas d’êtres-pas-pareils qui la regardent et s’en vont. Elle reste as¬ 
sise sur une litière douce qui s’enfonce sous elle et est agréable 
à la peau, elle n’a rien à faire, rien à désirer, l'image de 
son petit Phils la déchire encore un peu mais s'estompe peu à 
peu loin d’elle, et loin d’elle se dérobent les courses sur le plat, 
les jeux avec les souples-bêtes, les frayeurs, les menaces de la 
vie dans les cavernes profondes, elle n'a rien à faire, rien à dési¬ 
rer, elle coule doucement dans une tiède torpeur : elle est bien. 

Ils repassent sous le grand porche d’entrée de la Réserve, où 
est indiqué en lettres lumineuses qu’il s’agit bien de la Réserve 
pour les spécimens humains en voie de disparition, et où sont 
parqués à vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques 
femmes sauvages ayant on ne sait pourquoi échappé aux muta¬ 
tions qui ont remodelé l’espèce humaine après les Grandes Guer¬ 
res Atomiques, deux cents ans auparavant. Vanlouss rerhue ses 
lunettes sur son nez, ses lunettes qui ont trois verres de diffé¬ 
rentes forces parce qu’il a trois yeux, dont un sur le milieu du 
front, qui tous voient différemment mais chacun aussi mal, et il 
essaye de se hâter au milieu de la foule en traînant pesamment 
ses jambes énormes, ridées, pustuleuses, terminées par deux espè¬ 
ces de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde à la 
dérobée son épouse-harmonique, la grande Areichnide, à la jolie 
peau vert-feuille, qui a essayé d’enrouler avec des effets artisti¬ 
ques ses échappées de tulle sur les crêtes cornées qui lui font 

un dos de reptile du secondaire. Ils avancent au milieu de tous 

ces gens qui ont tous quelque chose de bizarre, d’incongru, qui 
ont des touffes de poils où il ne faut pas, ou des écailles, 

ou des plumes, ou des peaux d’une drôle de couleur, ou des mem¬ 
bres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas 

pareil, et Vanlouss dit à son épouse-harmonique : 

— « Ils étaient beaux, n’est-ce pas ? » 

Et l’épouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Van¬ 
louss bredouille : 

« Les Hommes, autrefois... » 

Et Areichnide, brassant autour d’elle le grouillant et vaste mon¬ 
de dans un grand geste du bras, dit : 

— « Les Hommes, c’est nous. » 


LA RÉSERVE 


65 


KIT REED 

/ 

La Vigne 


Avec cette nouvelle. Kit Reed franchit dans Fiction le cap des dix 
titres publiés. Son œuvre est ' de celles qui ne s'imposent pas par des 
qualités frappantes et spectaculaires, mais par une constante originalité 
de ton dans des registres très divers. Kit Reed, c'est — au sens propre 
du terme — l'auteur « en marge », dont les thèmes / se signalent par 
une résonance inhabituelle, et avec qui on - ne sait jamais exactement à 
quoi s'attendre lors de chaque nouveau récit. Voici aujourd'hui une histoire 
qui, en un sens, pourrait se ranger sous la bànnière la plus traditionnelle 
du fantastique. Et qui en même temps apporte — suggère — autre chose... 
Cet autre chose qui est justement la marque de Kit Reed. 


J our après jour, d'un été sur l’autre, à travers le feu, les 
inoridations, les intempéries, depuis des siècles, la famille 
Baskin soignait sa Vigne. Nul ne connaissait l’âge de la Vi¬ 
gne ni le nom de celui qui Savait plantée et qui avait désigné 
le premier Baskin pour s’occuper d'elle. Quand les premiers im¬ 
migrants étaient venus se fixer dans la vallée, la Vigne s'y trou¬ 
vait déjà. Personne ne savait non plus qui avait construit l’im¬ 
mense serre sous laquelle elle s'abritait, ni qui, chaque automne, 
envoyait les camions destinés à transporter le raisin. 

Les Baskin eux-mêmes l'ignoraient bien que, depuis toujours, ils 
eussent pris soin de la Vigne, l’émondant, la taillant, faisant la 
vendangé, l’arrosant alors même que l'eau manquait partout ail¬ 
leurs, la nourrissant même en période de famine. Ils habitaient 
une pétite maison située à l’ombre du vignoble auquel ils consa¬ 
craient toutes leurs journées. Leurs dos s'étalent courbés sous le 
travail et leur peau avait pâli au contact de l’air étouffant de la 
serre. Lorsqu'ils moulaient, on les enterrait dans le coin de terre 
familial, juste à l’entrée de la serre gigantesque, où on les dépo¬ 
sait sans linceul ni cercueil afin qu’ils continuent à nourrir la 
Vigne. Le fils 1 aîné était le seul à se marier. Il allait généralement 
faire sa cour en dehors de la vallée pour que la jeune épousée 
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ignorât, jusqu'au moment où il la ramenait au foyer, qu’elle de¬ 
vrait lui donner des fils et des filles destinés à s’occuper de la 
Vigne. Bien qu'il n’y en eût aucune preuve, le bruit courait que 
les Baskin donnaient leur sang quatre fois l’an pour enrichir la 
terre. 

Tout enclose qu’elle fût entre ces murs de verre, la Vigne 
couvrait de son ombre la vallée tout entière. En période de pros¬ 
périté, les fermiers regardaient avec dépit leurs plus beaux fruits, 
sachant bien que ceux-ci ne sauraient égaler en qualité les magni-, 
fiques grappes qui pendaient à l’intérieur de la serre. En cas de 
gelée précoce ou de forte sécheresse, ils accusaient la Vigne. 
Cependant, tout en la haïssant, ils se sentaient dominés par elle. 
Eté comme hiver, un défilé ininterrompu de gens venus des 
coins les plus éloignés de la vallée, parfois même des régions 
situées au-delà des montagnes, se dirigeait vers l'immense serre, 
chacun attendant en silence son ; tour d'y pénétrer. 

A l’extérieur de la serre nulle plante ne poussait : sur des cen¬ 
taines de mètres alentour la terre était sèche et nue. Les visiteurs 
s’avançaient le long d’un étroit sentier légèrement surélevé, cons¬ 
cients de l’immensité et de "‘‘la puissance du réseau qui s’étendait 
sous leurs pieds et qui constituait les racines de la Vigne. Devant 
eux se dressait la masse sombre de la serre, dont chaque pan¬ 
neau de verre était obscurci par les larges feuilles èt les lourdes 
grappes. Arrivés devant la porte, les visiteurs donnaient une piçce 
de monnaie à la plus jeune des filles Baskin, franchissaient'le 
tourniquet et tendaient le cou par-dessus la barrière pour admirer 
le cep sinueux et la terre soigneusement retournée dans laquelle 
il prenait racine. Beaucoup d’entre eux se refusaient à admettre 
le fait, pourtant exact, que le cep mesurât six mètres de large. 
Le terrain sur lequel poussait la Vigne était coupé d’allées re¬ 
couvertes de planches sur lesquelles les Baskin passaient avec 
leur sécateur, leur binette ou leur fil de fer pour aller briser une 
motte de terre trop dure ou remettre en place une branche trop 
lourde qui aürait eu tendance à se détacher du cep. Celui-ci 
s’étendait aussi en hauteur, grimpant le long des murs, eniplissant 
la serre de ses branches et de ses fruits, de telle sorte que 
l'œil du visiteur ne découvrait qu’une immense nappe de verdure 
tachetée de pourpre. Au milieu de cette masse verte les Baskin 
s’affairaient, tels de pâles et infatigables . fantômes vêtus de 
blouses défraîchies. Certains prétendaient que la Vigne suçait le 
sang des Baskin ; d'autres, au contraire, que les Baskin tiraient 
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d’elle leur vie. Quoi qu’il en fût, le visiteur percevait dans leurs 
mbiivements une hâte, un empressement effrayants ; et il lui arri¬ 
vait même de porter ses mains à sa gorge comme si la Vigne 
l’avait menacé, lui aussi, en épuisant 1,’air qu’il respirait. Alors il 
se détournait brusquement pour s’enfuir, remarquant à peine les 
autres visiteurs qui se pressaient le long de la barrière pour 
prendre sa place. 

Même lorsqu'il avait été à ce point effrayé, le visiteur revenait. 
De retour chez lui, dans sa lointaine contrée, il revoyait en fer¬ 
mant les yeux le sombre enchevêtrement de racines et de bran¬ 
ches. Quelque chose d’indéfinissable l'attirait et il revenait, ame¬ 
nant parfois avec lui sa femme ou son fils aîné, à qui il 
disait : « J'ai essayé de vous en parler, mais les mots sont 
impuissants à décrire la Vigne. » Ainsi donc, le nombre des 
curieux qui venaient dans la vallée ne cessait de s'accroître de 
telle sorte qu'il fallut construire de nouvelles routes, ouvrir des 
restaurants et, comme beaucoup venaient de loin et devaient se 
reposer avant de poursuivre leur chemin, les gens de la vallée 
durent construire des auberges. L’un après l’autre les fermiers 
réduisirent leur production et délaissèrent leurs vigiiobles pour 
placer leur argent dans des restaurants et des motels. Des ciné¬ 
mas s’ouvrirent ; un fermier construisit une terrasse dominant la 
serre, y fit creuser une piscine et y installa des parasols. Un 
autre fabriqua de petits bijoux en forme de grappes de raisin 
pour les vendre aux touristes. Un autre mit en bouteilles un vin 
qui, affirmait-il, était fait avec le raisin de la Vigne. Les gens de 
la vallée s’amadouèrent au fur et à mesure que leur prospérité 
devenait plus grande et, bien qu’ils vécussent toujours à l’ombre 
de la Vigne, ils cessèrent de la maudire. Parfois même, certains 
d’entre eux, levant les yeux vers le ciel, murmuraient : « Espérons 
qu'il va pleuvoir : la Vigne a besoin d'eau. » Ou encore : « Il 
y a de la grêle dans l'air. Espérons qu’elle ne cassera pas les 
vitres et n’endommagera pas la Vigne ! » Bientôt, chacun cessa 
de s’occuper de ses propres cultures et la vie de tous dépendit 
entièrement du flot de visiteurs qui venaient voir la Vigne. 

Charles Baskin vint au monde en une période de prospérité au 
cours de laquelle les gens de la vallée n’évitaient plus sa famille, 
mais, tout au contraire, lui demandaient : « Les vôtres ont-ils. 
toujours autant de travail ? » Ou bien, lui donnant une tape 
amicale sur l’épaule : « Alors, Charlie, comment va la Vigne ? » 

— « Très bien, » répondait Charles d’un ton distrait. Il appro- 
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chait de ses vingt ans et, comme il était l’aîné, le moment était 
venu pour lui de prendre femme. Jadis, cette obligation aurait été 
rendue plus difficile par le fait qu’un Baskin qui allait faire sa 
cour devait prendre une charrette pour se rendre, par-delà les 
montagnes, jusqu’à une ville où personne n’eût jamais entendu 
parler de la Vigne. 

C’était d’une de ces villes lointaines que venait là mère de 
Charles. Elle était arrivée dans la vallée les yeux éblduis d’amoyr, 
les oreilles encore pleines des promesses mensongères que lui 
avait faites son prétendant ; et c'était seulement en pénétrant 
dans la serre qu’elle avait compris que le restant de ses jours serait 
employé à soigner la Vigne. Encore tout enfant, Charles avait été 
témoin de crises de désespoir au cours desquelles la jeune femme, 
s’asseyant sur une racine pour pleurer tout son saoûl, lui racon¬ 
tait, nuit après nuit, ce qu'avait été son existence loin de la 
vallée. Cependant, depuis la naissance de Charles, le climat et le 
rythme de vie avaieiit changé. Les parents de Sa mère, venus ren¬ 
dre visite à celle-ci, loin de s'élever contre l’état de choses qu’ils 
constataient, s’en étaient montrés enchantés. Lorsque le maire, dé¬ 
bordant de fierté, les avait fait entrer dans la serre, les deux 
vieux, poussant des cris d’admiration, avaient même été jusqu’à 
caresser d'une main craintive l’énorme cep. Leur fille avait essayé 
de protester, de s’expliquer, mais ils s’étaient contentés de ré¬ 
pondre : 

— « Comme tu dois être heureuse, ma chérie ! » et s'en étaient 
allés. 

Et Charles, qui assistait à cette scène, s’était demandé pour¬ 
quoi, en effet, sa mère ne serait pas heureuse. Car la Vigne, en 
ces jours-là, était une corne d’abondance et ceux qui venaient la 
visiter, même s’ils étaient remplis de frayeur à sa vue, se mon¬ 
traient aussi pleins de sollicitude à son égard, disant : « Il faut 
à la Vigne davantage d’engrais. » Ou : « Plus d’eau. » Ou bien 
encore : « Faisons en sorte que la Vigne ne subisse pas de dom¬ 
mage. » 

C’est pourquoi, à l’époque où Charles atteignit l’âge d’homme, 
n'importe quelle jeune fille de la vallée se serait montrée fière 
d’entrer dans la famille chargée de soigner la Vigne. Plusieurs 
de ces jeunes filles se disputaient ses faveurs ; mais il avait tou¬ 
jours eu une préférence pour Maida Freemont, dont le père diri¬ 
geait ion casino sur la colline. 

Debout à côté d’elle un soir, alors que les derniers rayons du 
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soleil couchant faisaient étinceler le toit de la serre au-dessous 
d’eux, Charles dit à Maida : « Viens vivre avec moi dans la 
vallée. » t , 

— « Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, » répondit-eille d’un 
ton apeuré. « Cette serre me donne la chair de poule ! » 

— « Quelle sottise ! » intervint son père, quoi qu'on ne lui 
demandât pas son avis. « Il faut bien quelqu’un pour s’occuper 
de la Vigne. » 

— « C’est vrai, » approuva Charles, qu’un vague pressentiment 
faisait frissonner. « Je t'aime, Maida ; je prendrai soin de toi, » 
ajouta-t-il en se serrant contre elle d’un élan affectueux, se disant 
que si seulement elle acceptait de l’épouser tout irait bien. 

— « Oui, » dit-elle enfin. 

Il l’emmena passer sa lune de miel au bord de l’océan, lui 
offrant quelques jours de liberté avant d'aller s’installer avec 
elle â l’ombre de la serre pour y vivre. Ils revinrent bronzés et 
pleins de santé et Charles conduisit sa jeune femme à travers 
la foule qui encombrait les allées, attendant de voir la Vigne. 

Non sans ressentir un certain malaise il la prit dans ses bras 
pour franchir le tourniquet et la déposa à l'intérieur de la serre 
en disant : « Eh bien, voilà : nous y sommes ! » 

Elle cacha son visage contre l'épaule de Charles en répétant : 
« Oui : nous y sommes !» 

Après leur étreinte, Charles se sentit plus mal à l'aise encore. 
Il remarqua une légère différence dans la couleur de la lumière, 
un changement imperceptible dans l’air, qui lui parut plus lourd. 
Troublé, il prit Maida par la main et l’entraîna vivement vers 
la maison. 

Assis en cercle dans le petit salon se trouvaient les membres 
de la famille : père, mère, soeurs. La mère et les deux jeunes 
filles — Sally et Sue — avaient troqué leurs blouses de travail 
contre leurs plus belles robes et le père portait sa chemise cou¬ 
leur lie de vin. Tous s'assemblèrent autour des jeunes mariés et 
il fallut à Charles une minute ou deux pour réaliser que quel¬ 
qu’un manquait au tableau. , ' 

— « Où est Grand-père ? » demanda-t-il soudain. 

— « Parti, » répondit la mère d’un ton évasif. 

—■ « Où donc ? » 

— « Un mal subit l’a pris et il est mort, » dit le père en 

hochant la tête. > 
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— « Il était temps, » ajouta Sue d'une voix calme. 

La mère s’empressa de détourner la conversation en disant : 
« J’ai installé un charmant salon pour vous dans ma chambre. 
Ainsi, vous aurez un vrai petit nid d’amoureux. » 

Un grondement retentit à l'extérieur, comme si la Vigne toute 
entière s’était mise en mouvement. Maida se blottit contre 
Charles qui l’étreignit tout en répondant à sa mère : « Bravo, 
maman. Ce sera merveilleux ! » 

— « Oh, Charlie, Charlie ! » murmura Maida. « Emmène-moi 
loin d'ici ! » 

Il hésita. 

La famille les observait tous deux avec anxiété. ' 

Charles fit un signe de tête et saisit Maida par le bras en 
disant : « Viens, chérie. » Arrivé sur le palier, il lui murmura 
à l’oreille : « Fais-moi confiance. Fais confiance à la Vigne. » 

Et tous deux montèrent dans leur chambre. Dehors, il y eut 
un bruit sourd semblable à un énorme soupir. 

Charles se leva de bonne heure le lendemain matin, mais trouva 
le reste de la famille déjà au travail. Postée devant le tourniquet, 
Sally recueillait l'argent des visiteurs. Sue, accroupie dans une 
allée, arrachait distraitement des mauvaises herbes. Perchée sur 
une échelle dans la serre, la mère rattachait une vrille de vigne. 
Charles s'approcha d'elle. 

— « Maman, » dit-il, « il y a quelque chose de changé. » 

Mais elle se contenta de froncer les sourcils sans répondre. 

Lorsqu'ils revinrent à la maison à l’heure du déjeuner, Maida 

avait repris son entrain. Debout dans la cuisine, les cheveux 
noués sur la nuque, elle sifflotait gaiement. Quand Charles entra, 
elle lui dit d'un ton d'orgueil : « J’ai fait une tarte ! » 

Le repas se déroula dans l’allégresse. Sally ne cessait de parler 
d’un garçon dont elle venait de faire la connaissance et qui 
avait franchi le tourniquet à deux reprises, sans même aller jeter 
un coup d'œil sur la Vigne, simplement pour avoir l’occasion de 
parler avec elle. La mère souriait, donnant de temps à autre à 
Maida des conseils inutiles sur la façon de tenir la maison. Le 
père était un peu pâle et semblait distrait. 

— « Voici la tarte ! » dit Maida en apportant le plat. 

Tous demeurèrent un instant bouche bée, puis ce fut une 
seule exclamation consternée : « Du raisin ! » 

Lorsque les récriminations et les reproches eurent pris fin, 
Charles conduisit Maida dans leur chambre, s’efforçant de l’apai- 
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ser par de douces paroles : « Je t’en prie, ma chérie, cesse 
de pleurer, » lui dit-il. « Tu ' n’avais''pas. hdeii. cwppris. » 

— «J’ai seulemèflt voulu..’ >v balbütia-t^elle^-aü milieu de ses 

sanglots. . 

— « Je sais que ton intention était bonne, mais tu as fait du 
mal à la Vigne et aucun de nous ne peut se le permettre. » 

Charles Baskin travailla une heure de plus dans la serre, ce 
soir-là, sans doute pour compenser le tort que sa femme avait 
causé à la Vigne. Il parcourut tour à tour toutes les allées re¬ 
couvertes de planches pour biner et désherber ; puis, comme ap¬ 
prochait le moment étrange et silencieux qui précède le coucher 
du soleil, il se trouva tout à coup devant son père. Celui-ci était 
étendu près du mur de la serre, le visage pressé contre le sol 
en Une sorte de mystérieuse communion. Quand Charles l’appela, 
il ne bougea pas. 

Au prix d’un grand effort, Charles parvint à le tirer jusqu’au 
mur, contre lequel il l’appuya. « Il ne faut pas t’étendre ainsi 
par terre, Papa, » lui dit-il d’un ton de reproche. 

Le fixant d’un œil hagard, le vieil homme balbutia : « Si... il 
le faut. » 

— « Mais pourquoi donc, Papa ? Pourquoi 7 » insista Charles. 

— « Tu ne comprendrais pas. » 

— « Papa ! Te sens-tu. bien ? » 

Sans répondre à cette question, le père haussa les épaules en 
disant : « Viens. Il est l’heure d’arroser la Vigne. » 

Les derniers visiteurs étant partis, ils ouvrirent le robinet du 
tuyau d’arrosage et, cette nuit-là, Charles et Maida, couchés l’un 
près de l’autre, furent bercés par le doux murmure de cette pluie 
artificielle. 

Le père ne redevint jamais ce qu’il était auparavant et, deux 
mois plus tard, il mourut, emporté par le mal mystérieux qui 
l’avait rongé sous les yeux de sa famille. Tandis qu’il dépérissait, 
là Vigne, elle, prospérait, portait des grappes de plus en plus 
lourdes. Maintenant elle s’étendait et s’élargissait au point que 
Charles craignit que la serre ne fût plus assez grande pour la 
contenir. Il passa de longues heures à la tailler et à l’émonder 
pour essayer de la maintenir à l’intérieur de ses limites, et plus 
il travaillait, moins il semblait avoir de forces. Sa mère et ses 
sœurs paraissaient affectées du même mal ; elles se tramaient 
languissamment d’un coin à l’autre de la serre et s'affaiblissaient 
de'jour en jour. 
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Seule Maida restait en bonne santé, prise tout entière par 
une vie nouvelle qui n'avait rien à voir avec celle de la Vigne. 
Elle était enceinte et, dans leurs rêves d’avenir, ni elle ni Charles 
ne mentionnaient la Vigne. 

Mais la grossesse de la jeune femme irritait Sally, qui ne per¬ 
dait pas une occasion de réprimander sa belle-sœur parce que 
celle-ci ne l'aidait pas autant qu’elle l’aurait dû — bien qu’elle- 
même passât de moins en moins d’heures au travail, et de plus 
en plus à des conversations avec un jeune homme qui venait lui 
rendre visite près du tourniquet. 

— « Tu devrais lui dire qu’il cesse de venir ici, » dit Charles 
à sa sœur, un soir. 

— « Pourquoi cela ? » répondit-elle. « J'ai le droit de vivre ma 
vie. » 

— « Ta vie, c’est la Vigne ! » riposta-t-il en fronçant les sour¬ 
cils. \ 

Le lendemain, Sally avait disparu. Elle s’était enfuie avec le 
jeune homme, emportant ses vêtements dans un carton. A quel¬ 
que temps de là sa famille reçut d’elle une carte expédiée d’une 
ville éloignée et portant ces mots : Partez avant qu’il soit 
trop tard. Aucune adresse n’était ^indiquée sur la carte. 

En la lisant, Sue secoua tristement la tête et dit : « Il va nous 
falloir travailler plus dur pour compenser son absence. » 

— « Cela ne servira à rien, » répondit la mère d'un ton déses¬ 
péré. « Il n’y a rien à faire. » 

— « Ne dis pas cela ! » répliqua vivement Charles. « Nous 
devons prendre soin de la Vigne. » 

— « Au diable la Vigne ! » marmonna Maida, dont la gros¬ 
sesse touchait à sa fin. 

Ne trouvant pas sa mère pour l’aider lorsque naquit le bébé, 
Charles dut avoir recours à Sue pour faire office de sage-femme. 
L’accouchement terminé, il parcourut les allées de la serre à la 
recherche de la vieillie femme pour lui annoncer la venue au 
monde de son petit-fils. Il la découvrit enfin, le visage pressé 
contre le sol, à l'endroit même où il avait trouvé son père, et il 
dut la prendre dans ses bras pour l’aider à se relever. Au mo¬ 
ment où il la soulevait de terre, il eut l’impression que quelque 
chose cherchait à saisir sa main. Effrayé, il ramena sa mère à 
la maison et la mit au lit. Même lorsqu’elle se sentit plus forte, 
il ne voulut pas la laisser quitter la maison. Lui et Sue conti¬ 
nuèrent seuls le travail car il fallait bien qu’il se fît. Bientôt, 
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la mère mourut et ils l'enterrèrent dans le coin de terre familial 
afin qu’elle pût contribuer à nourrir la Vigne. 

A présent ils n’étaient plus que quatre à la. maison : Charles 
et Maida, le bébé et Sue, qui dépérissait chaque jour davantage 
sous leurs yeux. Sans le bébé, Charles aurait désespéré et, sans 
doute, cherché à s'enfuir. Mais, le bébé était son avenir et son 
espoir : il grandirait, deviendrait fort et prospère, et suivrait la 
tradition des Baskin, qui était de soigner la Vigne. 

« Bientôt, nous aurons une fille, » dit un jour Charles à 
Maida avec un sourire épanoui. 

Sue, qui était assise de l’autre côté de l'âtre, porta ses mains 
à son visage d’un geste nerveux. Avant qu’ils aient eu le temps 
de la retenir, elle s’était levée et avait quitté la pièce en côurant. 
En sortant sous la véranda, Charles entendit ses pas, rapides et 
désespérés, qui s’éloignaient. Mais il faisait froid et l’énorme cep 
de vigne s’était mis à craquer au-dessus de sa tête. Il rentra dans 
la maison en frissonnant. 

Ils ne revirent jamais Sue ; aussi Maida dut-elle enfermer le 
bébé dans une chambre pour aller aider Charles à la Vigne. Elle 
était vive et capable et, maintenant qu’elle avait mis un enfant 
au monde dans cette maison, elle semblait s'être réconciliée avec 
la vie qu’elle y menait et ne faire qu’un avec tous ceux qui 
avaient travaillé à l’entretien de la Vigne. Elle aidait beaucoup 
son mari, mais celui-ci ne tarda pas à remarquer des changements 
en elle. Parfois, il l’apercevait dans une allée de la serre, la joue 
appuyée contre la paroi de verre. A quelque temps de là, Charles 
découvrit le squelette de Sue accroché au milieu du feuillage. Il 
le détacha et l’enterra rapidement afin que Maida ne pût le voir. 
Le sol, lorsqu’il le creusa, était rempli de racines qui se tordaient 
en tous sens comme si elles avaient été douées de vie et Charles, 
saisi de frayeur à cette vue, fit un bond en arrière. 

— « Nous allons partir, » se dit-il en se mordant la lèvre infé¬ 
rieure. « Je vais les emmener loin d’ici, elle et le bébé. » 

Mais il était trop tard. Maida ne répondit pas à ses pressants 
appels et il finit par la découvrir, collée au sol, juste devant la 
porte de la maison. Quand il la tira par la main pour l'aider à 
se lever, elle lui adressa un sourire plein d'amour, mais sans pa¬ 
raître le voir. Sa peau, à l’endroit où elle était entrée en contact 
avec la terre, était striée de minuscules veines rompues. Charles 
la prit dans ses bras et s'enfuit en courant avec son fardeau. 
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mais il s'affaissa juste avant d'atteindre la route. La police les 
-emmena à l’hôpital et Charles fit appeler le père de Maida. 

— « Mr. Freemont, » lui dit-il, « Maida et moi quitterons ce 
pays dès qu’elle sera en état de voyager. » 

— « Tout ira bien, » répondit Freemont sans l’écouter. « Je 
m'occuperai de Maida ici. Toi, retourne soigner ta Vigne. » 

— « Vous ne comprenez pas, » insista Charles. « Nous devons 
partir. » 

Mais le vieil homme le poussa à retourner à la serre en affir¬ 
mant : « Maida se remettra rapidement, mon garçon. Va repren¬ 
dre ton travail. » 

Puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire Charles partit, mais son 
esprit bouillonnait de projets. Dès que Maida irait mieux il l’em¬ 
mènerait bien loin, ainsi que le bébé. Si c'était nécessaire, il vole¬ 
rait une voiture pour les conduire en lieu sûr. 

— « Elle est morte, » vint lui dire le père, en pleurant, quel¬ 
ques jours plus tard. , 

— « La Vigne l’a tuée ! » cria Baskin d’une voix farouche. 

— « Allons, allons, » reprit Freemont d’un ton apaisant, en lui 

tapotant le bras. « 'L’époque des vendanges approche. Tu sais 
combien les visiteurs aiment cela... » j s 

— « Mais, » protesta Charles, « je dois... » 

— « Tu dois continuer : pour Maida, pour la vallée... Tous, 
nous comptons sur toi. » 

Avant , qu'il ait eu le temps de protester, le vieil homme lui 
avait mis un râteau entre les mains. Des ouvriers procédaient à 
l'installation d'un tourniquet automatique. 

« Sais-tu ce que je te propose ? » dit Freemont. « Nous allons 
mettre une pancarte Interdit aux visiteurs pour te donner le 
temps de porter le deuil. » 

— « Mais je... je n'ai pas le temps de... de porter le deuil, » 
dit Baskin. « Je n'ai que le temps de prendre soin de la Vigne. » 

Les soins qu'il lui donnait occupaient toutes ses heures de 
veille. Il enfermait le bébé dans la véranda où il pouvait le voir 
tout en travaillant et si, un soir, il le laissa sans surveillance, 
ce ne fut vraiment pas sa faute. Ayant entendu un claquement 
sec dans, le lointain, il courut voir ce qui se passait. La Vigne 
avait cassé un panneau de verre. Charles s’apprêtait à retourner 
auprès du bébé lorsqu’un sarment s’enroula autour de son bras 
et le serra bien fort comme pour lui dire : « Ecoute ! » 
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Il se dégagea d’un geste brusque et, pris de panique, se mit 
à courir vers la maison. 

Il n’aurait pas pu arriver à temps. Personne ne l'aurait pu... 
Le bébé avait grimpé hors de la véranda — ou quelqu’un l’en avait 
fait sortir — et il jouait dans la boue devant la maison. Baskin 
hurla, à s'érailler la gorge, mais, avant que le bébé eût pu l'en¬ 
tendre ou faire un mouvement, une énorme racine surgie soudain 
du sol s’était enroulée autour de son cou et l’entraînait sous 
terre. 

Se jetant à genoux, Charles se mit à creuser le sol avec fu¬ 
reur, mais il ne trouva aucune trace de l'enfant : ni sa casquette, 
ni le petit râteau avec lequel il jouait, pas même un os... Rempli 
de douleur et de rage, Charles se mit à creuser plus profondé¬ 
ment, éventrant le sol, déchiquetant les racines. La terre était de¬ 
venue comme un être vivant qui luttait avec lui et dont il eut 
du mal à se libérer. 

Enfin, il parvint à se dégager et à reculer, haletant, jusqu'à 
la véranda. Puis il entra dans la maison, prit un tas de papiers, 
de débris de bois et de chiffons et se dirigea vers le grand cep 
au pied duquel il dressa un bûcher. Il imbiba le tout de pétrole 
et y mit le feu. 

Charles Baskin avait déclaré la guerre à la Vigne! 

S’écartant légèrement pour éviter les flammes, il maudit tout 
haut son ennemie, qu’il pensait voir bientôt anéantie. Mais, tandis 
qu'il la regardait se consumer, le système d'arrosage, déclenché 
sans doute par une vrille, se mit en marche. Quand la fumée se 
fut dissipée, Charles vit que le feu était éteint et la Vigne 
mouillée, mais à peine endommagée. 

Il s’attaqua ensuite à elle avec une scie articulée. Mais, avaiît 
qu’il pût s’éloigner, des vrilles qui pendaient de la Vigne avaient 
pris racine et les jeunes pousses, s’emparant de la scie, cherchaient 
à la diriger sur lui. Charles dut se frayer un chemin à la hache 
pour s’enfuir de la serre, en proie à un désespoir croissant. Il 
pensa à renverser sur le sol une cuve remplie de potasse mais,, 
avant qu’il pût s’approcher pour la prendre, des racines s’étaient 
entortillées autour de la cuve et le menaçaient lui-même. Il aurait 
voulu s’attaquer de nouveau au cep, mais la serre était mainte¬ 
nant protégée par une épaisse armure faite de sarments et de la¬ 
nières fibreuses, qui en rendait l'accès impossible. Jamais Charles 
ne réussirait à s’approcher suffisamment de la Vigne-pour l’en¬ 
dommager : elle le gagnerait de vitesse. 
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En désespoir de cause, il eut recours à un dernier plan : puis¬ 
qu’il ne pouvait détruire la plante elle-même, il démolirait la 
serre, de sorte qu'à la première gelée la Vigne mourrait. 

Il avait brisé trois vitres lorsqu’une vrille irritée s'enroula, 
telle un fouet, autour de sa gorge. Charles rassembla ses derniè¬ 
res forces pour essayer de s’en libérer. Au même moment appa¬ 
rut un camion amenant des hommes chargés d'enquêter au sujet 
de la Vigne. 

— « Dieu soit loué ! » dit Baskin au premier de ses sauve¬ 
teurs. « Dieu soit loué ! Vous êtes là ! » 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda l’homme en le regar¬ 
dant attentivement à travers le feuillage. 

— « Il faut l'anéantir, » répondit Baskin en montrant la 
Vigne, tout en se disant : « Ils vont comprendre. Il faut qu’ils 
comprennent. » A voix haute, il ajouta : « Nous devons avoir 
raison d’elle avant qu’elle ait raison de nous. » 

— « Il était en train d'endommager la Vigne, » dit l’homme à 
quelqu’un qui se trouvait derrière lui. « J’ai l’impression que nous 
sommes arrivés juste à temps. » 

— « Oui, juste à temps ! » répéta Baskin d’un air hébété. 

Les hommes se reculèrent pour laisser la Vigne achever son 

œuvre. Puis ils tirèrent au sort pour désigner un nouveau gar¬ 
dien. L’heureux gagnant envoya un de ses amis en ville annoncer 
la bonne nouvelle à sa femme. Puis, s'avançant vers la serre, il 
ouvrit la porte à double battant. Au fur et à mesure qu’il appro¬ 
chait, les vrilles se retiraient pour aller s’enrouler docilement au¬ 
tour du cep. Un peu mal à l’aise, le nouveau gardien de la 
Vigne demanda tout bas, dans la pénombre : « Tout va bien ? » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The Vine. 
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ZENNA HENDERSON 

' • • ' , 

Les exilés 


Après tant d'années, voici enfin le récit que tous les fans de la chro¬ 
nique du Peuple attendaient, celui qui chronologiquement est à l'origine 
de tout : l'histoire du cataclysme qui chassa de la Patrie les membres 
de la première génération, avant qu'ils cherchent refuge sur.notre Terre. 
Une fois de plus, Zenna Henderson y témoigne de son don particulier et 
presque magique de mêler l'extraordinaire et le merveilleux au quotidien 
et au familier. Comme elle l'écrit elle-même : « On me demande parfois 
si les gens du Peuple existent. Non, bien sûr, ils sont imaginaires. Mais 
j'aimerais qu'ils soient réels. Si tous les gens étaient comme ceux du 
Peuple, la’monde ne serait-il pas merveilleux ? Peut-être un jour serons- 
nous pareils à eux, car les miracles arrivent. Mes histoires sont les rêves 
de contes de fées que porte en lui chacun de nous. J'aime la magie sans 
baguette magique ni incantation. Après tout, l'humanité est supposée régner 
sur l'ensemble de l'univers. C'est peut-être ainsi que les choses se passe¬ 
raient si nous exercions véritablement ce règne. » 


...Les eaux grossirent et soulevèrent l’arche, 
qui filt élevée au-dessus de la terre, 
i (Genèse 7.17) 

L us enfants sont déjà debout, Eva-lee ? » demanda David 
en s’appuyant paresseusement contre le dossier de sa 
chaise, après avoir bu une gorgée de son café matinal. 
— « Quelle sotte question à poser un Jour de Cueillette, 
David !• » répondis-je en riant. ,« Ils se sont levés avant le jour. 
As-tu donc oublié comment tu étais à leur âge ? » 

— « Bien sûr que non, » dit mon fils en regardant noncha¬ 
lamment la fumée s'élever de la tasse qu'il tenait entre ses 
mains, « j’avais simplement oublié — oh, pour un moment seu¬ 
lement, je vous l’assure —, que c’était aujourd'hui le Jour de 
la Cueillette. Jusqu’à présent, nous n'avons guère eu un temps 
à failova. » 

— « Non, c'est vrai, » admis-je en plissant le front d'un air 

■' -i - 

(c) 1963, Mercury Press, Inc. 
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pensif. <* Le temps est... bizarre, cette année. Les prés ne sont 
pas aussi verts que... Oh ! bonjour, Chell, » dis-je, m’interrom¬ 
pant pour accueillir ma belle-fille qui venait d’entrer. « Je sup¬ 
pose que ces petits diables t’ont réveillée au point du jour ? » 

— « Et même bien avant, » répondit Chell en bâillant. « J'ai 
dû en faire autant quand j'étais petite ; mais le moment viendra 
où ils seront parents à leur tour... et où ils auront envie de 
dormir !» 

— « Maman ! maman ! papa ! bonne-maman !» 

La porte s'ouvrit d'une poussée et les enfants se précipitèrent 
en avalanche dans la pièce, parlant tous à la fois 1 sur un ton 
aigu, jusqu’au moment où David se mit à agiter sa tasse dans 
leur direction en levant les sourcils d’un air menaçant. Le brus¬ 
que silence qui suivit amena un sourire sur les lèvres de Chell. 

— « Voilà qui est mieux, » dit-elle. « Peut-on connaître la 

cause de tout ce vacarme ?» . 1 '/ 

Les enfants se regardèrent et poussèrent en avant la plus 
jeune, Eve, âgée de cinq ans. Mais, comme d'habitude, ce fut 
Davy qui prit la paroie :, « Nous ramassions des feuilles de 
panthus pour faire nos paniers quand, tout à coup... » Il s'inter¬ 
rompit et poussa de nouveau du coude sa petite sœur en disant : 

« Mais raconte, Eve. Après tout, c’est toi... » 

— « Oh non ! » s'écria Chell. « Pas déjà !» 

— « Regardez, » dit Eve d’un ton solennel. « Regardez-moi. »^ 

Elle se mit sur la pointe des pieds, agita légèrement ses 

bras tendus pour conserver l’équilibre, puis s’éleva lentement et 
avec précaution jusque dans les bras de sa mère. Nous nous 
mîmes tous à rire et à applaudir. 

— « Te voilà qui commences déjà à léviter toute seule, ma 
petite fille. Et un Jour de Cueillette ! » Chell posa un baiser 
cérémonieux sur les joues d’Eve en disant : « Lévite dans la 
joie toute ta vie, ma chérie !» 

Eve écouta avec solennité son père prononcer la formule 
rituelle : « Par la Présence, le Nom et la Puissance, lévite pour 
le Bien et la Gloire jusqu’au jour où tu seras Appelée. » Fùis, 
tous ensemble, nous fîmes le Signe. \ 

_ « A moi à présent, » dis-je en tendant les bras. « Crois-tu 
que tu puisses léviter jusqu’à bonne-maman, Eve ? » 

— « Je... » commença Eve en considérant d’un œil inquiet tout 
ce qui me séparait d'elle : les chaises, la table sur laquelle 
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était posé le petit déjeuner, le vide... Puis elle sourit et reprit : 
« Regardez-moi tous ! ' Mq voici, bonne-maman ! * ; . -v 

Elle lévita avec précaution au-dessüs de la table, s’élevant si 
haut que les volants de sa petite jupe allèrent frotter le pla¬ 
fond. Puis elle se retrouva en sécurité dans mes bras. 

— « C’est bien mieux que ce que j’avais fait la première 

fois ! » s’écria Simon aü milieu des rires qui suivirent cet 

exploit. « J’avais atterri dans la confiture de flahmen ! » 

— « C’est vrai, mon fils, » dit David en ébouriffant les che¬ 
veux couleur cuivre de Simon, « dans un plat rempli de confi¬ 
ture... Et maintenant qu’Eve nous a montré ce dont elle était 
capable, » ajouta-t-il, « tâchons de nous organiser. Irez-vous faire 
la Cueillette tous ensemble ? » 

— « Non, » répondit Lytha, l’adolescente de la famille, en rou¬ 
gissant légèrément, « je... nous... nous préférons rester entre... » 
Elle s’interrompit, secoua la tête comme pour tenter de dissi¬ 
muler sa rougeur et acheva enfin : « Timmy et moi irons dans 
la Montagne avec Beckie et Andy. » 

— « Eh bien ! » s’exclama David avec une feinte consterna¬ 
tion. « Savais-tu, maman, que notre fille faisait des sorties à 
deux avec un jeune homme ? » 

— « Non, pas à deux, papa ! » protesta Lytha d’un ton indi¬ 
gné, bien qu’elle sût que son père voulait simplement la taqui¬ 
ner. « Pas à deux : à quatre. », 

— « Adonday veeah ! » soupira David avec soulagement, « le 
souci sera donc moindre... Profite de. ton bon temps, » reprit-il 
en souriant à Lytha, « mais que cela me vieillit d’avoir une fille 
qui fait déjà bande à part ! » 

— « Nous autres, nous irons tous ensemble dans la Prairie, » 
dit Davy. « Il y avait beaucoup de failova là-bas, l’année der¬ 
nière. Je parie que nous en cueillerons bien plus que toi et tes 
amis, Lytha ! D’ailleurs, tous les quatre, ce sont plutôt des flah¬ 
men que vous chercherez, » ajouta-t-il. 

— « Peut-être, mais après tout, ce qui importe, un Jour de 
Cueillette, c’est bien de cueillir ! » fit observer David. 

— « J’ai remarqué que tu ne boudais pas tellement les flah¬ 
men quand ils étaient transformés en confiture ! » dit Lytha. 
« Et puis, attends, gros malin..! Le jour viendra bien... » (de nou¬ 
veau ses joues s'empourprèrent) « où tu auras envie de partager 
un flahmen avec quelque petite dinde de fille ! » 
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— « Les flahmen ! Les filles ! » marmonna Davy d'un ton 
dédaigneux. 

— « Les uns et les autres ont leur charme, mon fils ! Tu le 
verras plus tard, » intervint David en riant. 

Dix minutes plus fard, Chella, David et moi allâmes à la 
fenêtre pour regarder partir les enfants. Lytha, après avoir ner¬ 
veusement mis, enlevé, remis et arrangé une bonne dizaine de 
fois ses guirlandes, fut entraînée par une bande de jeunes aux 
rires aigus, qui se divisèrent bientôt en groupes de quatre et 
s'éloignèrent le long des prés en direction de la Montagne. 

Davy s’apprêtait à porter Eve comme il en avait l’habitude, 
mais elle s’y refusa obstinément en disant : « Je sais léviter 
maintenant ! Laisse-moi faire, je suis grande ! » 

Davy la regarda d’abord d'un air exaspéré, puis il sourit et 
Simon, Eve et lui se dirigèrent vers la Prairie par petits bonds, 
la fillette commençant seulement à léviter quand les garçons 
atterrissaient, ou inversement. Avant qu’ils aient disparu, cepen¬ 
dant, nous vîmes qu’Evé avait pris la main libre de son grand 
frère et que ses bonds devenaient plus réguliers. Mes pensées 
accompagnaient les enfants tandis que j'évoquais les temps où 
je faisais moi-même la Cueillette de ces jolies fleurs lumineuses 
qui éclosent en une seule nuit, sans feuilles, presque sans tige, 
comme si elles avaient été formées par la rosée. Nul ne sait 
plus aujourd’hui d’où vient cette coutume qu’ont les amoureux 
de partager un flahmen, pétale par pétale — un pour toi, un 
pour moi — mais elle est fortement ancrée dans 1 ' les traditions 
du Peuple. , 

— « Le Jour de la Cueillette a le doux pouvoir d’amener le 
souvenir 1 de nos amours passées, » dis-je d'un ton songeur, tout 
en claquant les doigts pour faire venir à moi les tasses du petit 
déjeuner. « Des êtres qui, sans cela, seraient oubliés, semblent 
ainsi reprendre vie, chaque année... » 

— « Oui, » approuva Chell en regardant la nappe secouer 

d'elle-même par la fenêtre les miettes dont elle était couverte. 
« Et le Jour de la Cueillette marque pour beaucoup d’entre 
nous un anniversaire, car c’est souvent au Festival que nous 
rencontrons — ou découvrons — notre amoureux. » Elle prit 
la nappe qui venait de rentrer, la plia pour la ranger et ajouta : 
« Je n’aurais jamais pensé, quand je faisais des pâtés avec 
David, qu’un Jour de Cueillette cette affection d’enfants s'épa- 
nouirait en amour ! » \ 
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— « Et te rappelles-tu à quoi tu ressemblais avant de t’épa¬ 
nouir toi-même ? » demanda David d’un ton taquin, en passant 
la tête par l'entrebâillement de la porte. « Avec tes genoux 
cagneux, tes cheveux en baguettes de tambour, ta bouche 
édentée... » 

— « David, pose-moi par terre ! » cria Chell en se sentant 
soulevée. « Nous sommes trop vieux pour ces bêtises-là ! » 

— « Alors, redescends toute seule, Ancienne ! » répondit David 
de la pièce voisine. « Si je suis trop vieux pour faire des bêti¬ 
ses, je suis trop vieux aussi pour te platter !» 

— « Tant pis, monsieur le taquin, je saurai bien me débrouil¬ 
ler, » dit Chell. Tendant la main vers la fenêtre, elle réussit 
à saisir une poignée de soleil. Vivement, elle se platta à terre 
et se dirigea sur la pointe des pieds vers la pièce où se trou¬ 
vait David, un doigt sür les lèvres, les yeux brillants d’espièglerie. 

Je souris en entendant le cri de surprise de mon fils et le 
rire joyeux de Chell, mais mon sourire était empreint de tris¬ 
tesse. Les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, je regar¬ 
dais avec tendresse ce cadre qui m’était si familier. Avant que 
Thann fût Appelé, nous avions vécu ensemble tant d’instants heu¬ 
reux dans les prés, les cieux et les eaux de ce coin béni de 
la Patrie. - - 

Et il est toujours ici, pensai-je avec une réconfortante assu¬ 
rance. L’herbe ploie toujours sous ses pieds, les feuilles s’écar¬ 
tent sur son passage, l’eau se ride à son contact et mon cœur 
chante toujours son nom : oh ! Thann ! Thann ! 

M’efforçant de réprimer les larmes qui me montaient aux 
yeux, je souris de nouveau. Je me demande quelle sorte de 
grand-papa tu aurais été... J’appuyai un instant mon front sur 
mes bras croisés, puis me détournai pour aller mettre de l'ordre 
dans la maison. La découverte de six sandales dépareillées empi¬ 
lées, pour quelque mystérieuse raison, sur le lit de Simon, vint 
me distraire un moment de cette tâche routinière. 

L’impression d’étrangeté que nous avions ressentie dès le ma¬ 
tin s'accentua au cours de la journée, et nous ne fûmes guère 
surpris de voir les enfants revenir à la débandade beaucoup 
plus tôt qu’ils n'avaient, coutume de le faire un Jour de Cueillette. 

Du plus loin que nous les aperçûmes, nous leur fîmes des 
signes de la main, nous apprêtant à léviter jusqu’à eux pour 
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les aider à porter leur charge de fleurs étincelantes. Mais, sans 
répondre à notre salut, ils continuèrent à avancer lentement vers 
la maison, en traînant les pieds." 

— « Qu'est-il donc arrivé ? » demanda Chell d’une voix hale¬ 
tante. « J'espère que Eve... » 

— « AdoncLay veeah ! ' » murmura David, le regard fixé sur 

les enfants. « Il y a certainement quelque chose qui ne va pas, 
mais je vois Eve, elle est avec les autres... Holà, la jeunesse ! » 
cria-t-il d’un ton faussement joyeux, « comment est la récolte 
cette année ?» . . 

Les enfants s’arrêtèrent et se blottirent les uns contre les 
autres d’un air apeuré. 

— « Regardez ! » dit Davy en montrant son panier dans lequel 
quatre malheureux failova brillaient faiblement. Ce n’étaient pas 
les fleurs lumineuses que nous avions l'habitude de voir ; leurs 
pétales étaient ternes, à demi flétris. 

- « C’est tout ce que nous avons réussi à cueillir ! » reprit 
Davy d'une voix étouffée. Il semblait effrayé et outragé de cons¬ 
tater que son univers pouvait être différent de ce qu’il attendait. 

— « Non, non ! » cria Eve, « j’en ai un, moi aussi! Regar¬ 
dez ! » La fleur qu’elle tenait serrée dans sa main était un 
minuscule flahmen en bouton, jà peine brillant. 

— « Pas de failova ni dei flahmen ? » demanda Chell d’un 

ton surpris en prenant le panier que lui tendait Davy. « Mais 
ils sont toujours en fleur le Jour de la Cueillette. Peut-être que 
les boutons... » , 

— « Il n'y avait même. pas de boutons, » répondit Simon 

dont le visage, soudain très pâle, avait pris, une expression dé 
souffrance. Je le regardai avec inquiétude ; il ne se laissait pas 
facilement émouvoir. Qu’était-ce donc qui pouvait le bouleverser 
ainsi? " 

— « David ! » cria Chell en tournant vers son mari un regard 

soucieux. « Qu'est-ce qui se passe donc ? Il y a toujours eu 
des failova... » - 

— « Je le sais bien, » répondit David qui avait pris le flah¬ 
men d’Eve et le regardait s'émietter entre ses doigts. « Mais, 
s’il n’y en a pas dans les prés, sans doute s'en trouve-t-il sur 
les collines. » 

— « Non, » dis-je, « regardez !» ' 

Au loin, du côté des collines, nous apercevions les « grands » 
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qui se dirigeaient vers nous d'un pas lent, traînant derrière eux 
leurs paniers de panthus vides. 

— « Pas de failova, » dit Lytha en arrivant auprès de nous. 

La mine piteuse, elle retourna son panier et reprit : « Ni .-/ai- 
lova ni flahmen. Pas une seule fleur là où il y en avait telle¬ 
ment l'année dernière! Oh, papa, comment cela se peut-il? C’est 
comme si le soleil avait soudain cessé de briller ! Il y a quel¬ 
que chose de bizarre... » , <• 

— « Mais rien de catastrophique, Lytha, » dit David en lui 
adressant un sourire rassurant. « Nous aborderons le sujet au 
cours de la prochaine réunion des Anciens. L'un d’eux aura sûre¬ 
ment une réponse à donner aux questions que nous nous posons. 
C’est insolite, évidemment, mais il doit y avoir une explication... » 
Il hissa Eve sur ses épaules et poursuivit : « Allons, mes enfants, 
ne Vous inquiétez pas. Le monde n’est pas près de sa fin et 
c’est aujourd’hui le Jour de la Cueillette ! Je vous propose de 
faire une course. Le premier arrivé à la maison aura droit à six 
kootmaka pour lui tout seul ! Un, deux, trois... » 

Les enfants s’élancèrent en poussant des cris de joie, tandis 
qu'Eve, dans son énervement, martelait de ses petits pieds la 

poitrine de son père. Les plus grands prirent part un moment 
à la course, puis s’éloignèrent pour se livrer à d’autres jeux, 

après nous avoir fait de la main un signe d'adieu. Chell et moi 
reprîmes lentement le chemin de la maison, sans mot dire. 

Je ne fus guère surprise de trouver Simon qui m’attendait 

dans ma chambre. Il était couché en chien de fusjl sur mon lit, 
croisant et décroisant ses mains qu’agitait un léger tremblement. 
Son visage était si blanc qu’il paraissait presque lumineux et 
les taches de rousseur qui ornaient ses joues avaient un aspect 
métallique. 

— « Qu’y a-t-il, Simon ? » demandai-je en caressant ses che¬ 
veux qui ressemblaient tellement à ceux de Thann. 

— « Bonne-maman... » commença-t-il d’une voix si rauque 

qu’elle était presque inaudible. Il s'éclaircit la gorge avec pré¬ 
caution, comme s’il avait craint de briser quelque chose de fra¬ 
gile, et reprit : « Bonne-maman, je Vois !» 

— « Tu Vois ! » m’écriai-je en m’asseyant à côté de lui car 
mes jambes, tout à coup, se dérobaient sous moi. « Oh ! Simon, 
tu ne veux pas dire que... » 

— « Si, bonne-maman, c’est bien ce que je veux dire ! » Il 
se passa une main sur les yeux avant de poursuivre : « Nous 
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venions juste de trouver le premier faiiova et de nous deman¬ 
der pourquoi il n'y en avait pas davantage quand, brusquement, 
tout a paru se brouiller devant moi et j’ai compris que... que 
je Voyais ! » Il leva sur moi un regard terrifié et ajouta : 

« C’est mon Don ! » 

Je pris dans mes bras l'enfant qui s’était mis à sangloter 
éperdument et le tins serré contre ma poitrine jusqu’au moment 
où je sentis sa frayeur s'apaiser. Alors je relâchai mon étreinte 
et regardai le petit visage empourpré et trempé de larmes repren¬ 
dre peu à peu son aspect normal, 

« Oh ! bonne-maman, » murmura Simon, « je ne veux pas 
encore avoir de Don ! Je n'ai que dix ans. Davy n’a pas encore 
découvert son Don et, pourtant, il a deux ans de plus que moi. 
Je ne veux pas de Don... surtout pas de celui-là... ! » Il ferma 
les yeux et reprit en frissonnant : « Si tu savais, bonne-maman, 
ce que j’ai vu déjà ! » 

— « Peu d’entre nous possèdent ce Don, » dis-je, ne sachant 
comment le consoler. « Sais-tu, Simon, qu’il faudrait remonter 
très loin parmi nos Ancêtres pour trouver quelqu’un à qui il 
ait été donné de Voir ? C'est un grand honneur qui t’est accordé 
de pouvoir écarter le rideau du temps... » 

— « Mais je ne yeux pas ! » répéta Simon dont les yeux Se 
remplirent de nouveau de larmes. « Je ne trouve pas cela amu¬ 
sant du tout ! Est-ce que je dois ' vraiment accepter ce. Don ? » 

— « Est-ce que tu dois respirer ? » répliquai-je. « Tu pour¬ 

rais cesser de le faire, si tu le voulais, mais ton corps mourrait. 
Tu peux refuser le Don, mais une partie de toi-même — celle 
qu’honore la Puissance, celle qui se trouvera un jour en la Pré¬ 
sence, ta syllabe du Nom — disparaîtra avec lui. » Il savait tout 

cela depuis sa plus tendre enfance, mais je sentais que mes 

paroles lui apportaient un réconfort ; c’est pourquoi j'ajoutai : 
« Te fends-tu compte qü'il n’y a pas eu de Voyant parmi ceux 
de notre Peuple depuis... eh bien, depuis la Paix! Et voilà que, 
toi, tu Vois ! Oh ! Simon, que je suis fière de toi ! Veux-tu me 
permëttre d'embrasser mon petit-fils trois fois honoré ? » 

Sans un mot, il se jeta dans mes bras et nous restâmes un 
moment étroitement enlacés. Puis l'enfant s’écarta légèrement, me 
regarda et laissa lentement retomber ses bras qui enserraient 

mon cou. Je lus dans ses yeux le détachement dos choses maté¬ 
rielles et compris une fois de plus combien, à tout instant, la 
Présence est proche de chacun de nous, et combien plus encore 
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Elle l'était de Simon. Et je m'efforçai de chasser de mon esprit 
cette pensée que chaque fois qu’il s'était trouvé un Voyant 
dans notre Peuple, c'est qu’il y avait eu des choses extraordinaires 
à Voir... 

Tous deux, nous détournions le regard, Simon pour me cacher 
ses yeux qui ne voyaient en ce moment que la Présence, et moi 
pour ne pas être aveuglée par la Gloire qui se reflétait sur son 
visage. 

Je repris résolument mon ton habituel pour dire : « Et main¬ 
tenant, je voudrais bien savoir pourquoi six sandales de couleurs 
différentes étaient posées én tas ce matin sur ton lit ! » 

— « Eh bien, » répondit-il d'une petite voix tremblante, « les 
rouges me font mal, les jaunes sont usées... » Il s’interrompit, 
tourna vers moi un regard apeuré et s’écria : « A présent, je 
ne pourrai plus jamais rien dire ni rien faire que ce que vou¬ 
dra la Puissance ! » Puis il sourit de nouveau et acheva : 
« ... et les vertes n'ont plus de lacets ! » 


La réunion prévue eut lieu une semaine plus tard, et David 
et moi — qui étions parmi les Anciens dé notre Groupe — revê¬ 
tîmes nos toges. Je ressentis un petit pincement au cœur quand 
je drapai sur moi les plis du vêtement devenu trop large. La 
dernière fois que je l’avais porté c'était lors du dernier Festival 
auquel Thann eût assisté, l'aimée même où.,il avait été Appelé. 
Depuis, je n’avais plus voulu prendre part aux réunions habi¬ 
tuelles du Groupe et, n’ayant plus eu l’occasion de porter ma 
toge, je ne m'étais pas rendu compte que j’avais maigri. 

Chell se pendit au cou de David en disant : « Je donnerais 
beaucoup pour être une Ancienne, moi aussi, aujourd'hui ! L’in¬ 
quiétude me ronge. Dépêchez-vous de revenir, tous les deux ! » 

Au moment bù David et moi nous apprêtions à léviter, je 
me retournai et souris de voir les lumières jaillir aux fenêtres 
de la maison. Puis mon sourire s’éteignit. Moi aussi, au fond de 
mon cœur, j’éprouvais la même indéfinissable inquiétude que 
Chell. 


Le coup, lorsqu’il fut assené, m'atteignit de façon presque 
physique, au point que je dus presser mes mains contre ma poi¬ 
trine pour tenter de contenir ma respiration trop forte, et me 
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raidir pour affronter le choc. David avait posé main sur 

mon bras pour me soutenir, mais je sentais cett& main trem¬ 
bler, elle aussi. Autour de nous, les -autres Anciens manifes¬ 
taient également leur stupéfaction et leur incrédulité. 

L’Aîné tendit les mains comme pour endiguer le flot des ques¬ 
tions hachées posées par les uns et les autres. « Cela a été Vu, » 
dit-il. « Notre Patrie a déjà subi un changement tel que ni les 
failova ni les flahmen n’y peuvent plus fleurir. Tout comme nous 
acceptons ce fait qu’il n’y ait pas de failova ni de flahmen cette 
année, nous devons accepter celui de jroir disparaître la Patrie. » 

Dans le silence tremblant qui suivit ces mots, je perçus les 
sourds battements de cœur de ceux qui m’entouraient. Et sou¬ 
dain, le mouvement de mon propre cœur se ralentit au point 
que je me demandai si ce moment d’affolement et de confusion 
n'était pas celui qu’avait choisi la Puissance, pour l’arrêter à 
jamais. 

— « Ainsi donc, nous sommes tous Appelés ? » demanda quel¬ 
qu’un, d’une voix si étouffée que je ne pus la reconnaître. 
« Dans combien de temps la Puissance nous ordonnera-t-Elle de 
paraître devant Elle ? » 

— « Ce n'est pas nous qui sommes Appelés, » répondit l’Aîné. 
« Seule la Patrie est Appelée. Nous, nous devons... partir. » 

— « Partir' ! » Ce mot fut répété en écho par tous. 

— « Oui, » reprit l’Aîné, « il nous faut quitter la Patrie, 
partir. » 

Vivre hors de la Patrie? Je fus atterrée.à cette perspective, 
trop difficile à admettre. Puis je me souvins de Simon. S’il 
avait Vu clairement déjà— Mais, bien entendu, ce devait être 
lui qui avait averti l’Aîné ! Il n’était pas surprenant que le pau¬ 
vre enfant fût terrifié ! Je pénétrai dans l’esprit de l’Aîné pour 
lui demander sans être L entendue des autres : Est-ce Simon... 
Oui, me répondit-il, mais n’en dites rien à personne. Son secret 
pèse déjà bien lourd sur ses frêles épaules, et le savoir connu 
des autres ne ferait qu’augmenter sa souffrance. Gardez le silence 
le plus complet à ce sujet. 

Je prêtai de nouveau l’oreille à l’échange de pensées confuses 
de ceux qui m’entouraient. 

— « Mais, » balbiitia quelqu’un, énonçant à voix haute ce qui 
était au fond de l’esprit de tous, « le Peuple est-il capable de 
vivre hors de la Patrie ? N’allons-nous pas tous mourir, comme 
des plantes auxquelles on a enlevé leurs racines ?» 
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— « Oui, nous pouvons vivre, » répondit l'Aîné. « Nous le 
savons, tout comme nous savons que la Patrie ne peut plus, 
désormais, nous abriter. » 

— « Mais qu’arrive-t-il donc ? Que se passe-t-il ? » demanda 
Neil, le père de Timmy. 

— « Nous ne le savons pas, » dit l'Aîné d’un ton mortifié. 
« Nous avons oublié trop de choses, depuis la Paix, pour être 
en mesure de comprendre ce qui est en train de se produire. 
Mais l’un des nôtres nous Voit partir et Voit la Patrie détruite, et 
cela à si bref délai qu’il ne nous reste pas de temps pour mous 
poser des questions. » 

Comme, au cours de ces réunions, nous nous exprimons sur¬ 
tout en es'prit, toutes les protestations, discussions et plaintes 
furent rapidement émises. Mais il nous restait à tenter de mettre 
au point des projets concernant un avenir dont nous ignorions 
tout. 

—- « Si nous devons partir, » dis-je sans pouvoir me défen¬ 
dre, malgré ma détresse, d’une légère excitation, « il va nous 
falloir fabriquer de nouveau, faire un outil... Non, ce n’est pas 
le mot qui convient. C’est une machine, un appareil, qu’il nous 
faudra fabriquer. Nous ne possédons plus de machines depuis... » 

— « Depuis plusieurs générations, » interrompit David. « De¬ 

puis... » Il réfléchit un instant avant d’achever > « Depuis l’épo¬ 
que du trisaïeul d’Eva-lee. » . 1 

— « En effet, » dit l’Aîné, « nous devrons construire des... 
vaisseaux. » Il hésita un instant avant de prononcer ce mot 
depuis longtemps inutilisé. « Je me suis mis en communication 
avec des Anciens appartenant à d’autres Groupes. Le nôtre devra 
construire six vaisseaux. » 

.— « Mais comment y parviendrons-nous ? » demanda Neil. 
« Nous n’avons aucun plan. Nous ne savons plus rien de la 
construction des navires. Nous avons oublié comment on les 
fabrique. Et, pour nous éloigner de la Patrie, il nous faudrait 
quelque chose que, même en unissant tous nos efforts, nous ne 
pouvons nous procurer. » 

— « Nous aurons le... le carburant, » reprit l’Aîné. « Mes Ancê¬ 
tres Je connaissaient. Nous n’en aurions pas besoin si certains 
des Nôtres avaient utilisé au maximum le Don qui leur a été 
fait. Mais, comme ce n’est pas le cas, chacun de nous doit 
remonter en pensée le cours de sa vie jusqu’à ses Ancêtres, 
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pour réunir les indications qui nous sont necessaires a tous en 
ce moment critique. Par la Présence, le Nom et la Puissance, 
souvenons-nous ! » 

La soirée s’écoula dans un silence presque complet, chacun 
s'efforçant de rassembler les souvenirs qu’il pouvait avoir conser¬ 
vés au fond de son esprit. Tous les membres d’une même famille 
avaient des souvenirs communs, appartenant à un domaine plus 
ou moins spécialisé. De temps à autre on entendait un soupir 
ou une exclamation : « Mes Ancêtres connaissaient les métaux, » 
ou : « Les miens, les... instruments... » — les mots rendaient un 
son peu familier — « les instruments servant à mesurer la pres¬ 
sion et la température. » 

_« Les miens, » découvris-je avec une légère rougeur et un 

soupir, « savaient comment assembler les coques de vaisseaux.» 

_« Qui, » approuva David, « et les Ancêtres de mon père 

connaissaient la manière de... guider les vaisseaux. » 

— « La navigation, » dit Neil de sa voix de basse. « Et les 
miens savaient fabriquer les appareils nécessaires à la naviga¬ 
tion que connaissaient les vôtres. » 

— « Mais nous n’aurions pas eu besoin de rassembler et de 
confronter ces souvenirs datant de notre plus tendre .enfance, 
si seulement nous avions agi par nous-mêmes au lieu de nous 
reposer confortablement sur les œuvres et les mérites de nos 
Ancêtres. » Cette remarque, que je fis d’un ton convaincu, sou¬ 
leva quelques protestations de la part de certains des assistants, 
mais reçut l’approbation du plus grand nombre. 

Quand la soirée s’acheva, chacun des Anciens emportait avec 
lui non seulement le souci du destin qui attendait la Patrie, 
mais encore la certitude que le passé devrait, avec 1 aide de la 
Puissance, être sondé, exploré, jusqu’à... 

— « Jusqu’au jour, » dit l’Aîné en se dressant soudain et 
s'appuyant à la table comme s'il venait dç réaliser l’énormité 
des paroles qu’il prononçait, « jusqu'au jour où nous aurons 
le moyen de quitter la Patrie... avant qu'elle soit réduite en un 
petit tas de poussière au milieu des étoiles. » 


Quand nous rentrâmes à la maison, David et moi, Simon et 
Lytha nous attendaient en compagnie de leur mère. En nous 
apercevant, Simon se glissa dans sa chambre pour réveiller Davy, 
et tous deux revinrent sans bruit dans la pièce où nous nous 
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tenions. Je perçus la pensée de Simon : L’a-t-il dit aux autres ? 
Et la mienne s’empressa de le rassurer : Non. Il n’a pas l’in¬ 
tention de le faire. 

Malgré l’excitation que j'avais ressentie au cours de la soirée 
— ou peut-être à cause d’elle — je me sentais soudain faible, 
épuisée. Je cherchai à tâtons un siège sur lequel je me laissai 
tomber et pris ma tête dans mes mains. « Raconte-leur ce qui 
s est passé, David, » dis-je en luttant contre le vertige qui s'em¬ 
parait de moi; 

7 ‘ 

David frissonna, s'éclaircit la gorge et corqmença : « Il n’y 
a pas de failova cette année parce que la Patrie est sur le point 
d'être anéantie. Lors de la prochaine Cueillette il n’y aura plus 
de Patrie. Nous ne savons même pas pourquoi il en est ainsi. 
Nous avons oublié trop de choses, et il n’est plus temps à pré¬ 
sent de chercher des explications ; mais, bien avant le prochain 
Jour de Cueillette, nous serons... partis. » 

Chell cherchait à contenir sa respiration trop forte. « Plus 
de Patrie ! » balbutia-t-elle, les yeux écarquillés de surprise et. 
de frayeur. « Plus de Patrie ? Oh ! David, ne plaisante pas, je t’en 
prie ! Ne cherche pas à nous faire peur... » 

« Ce que dit David est vrai, » interrompis-je d'une voix 
que je m’efforçais de rendre ferme. « Cela a été Vu. Nous de¬ 
vons construire des vaisseaux et aller chercher refuge parmi les 
étoiles. » Non sans une légère excitation perverse j’ajoutai : 
« La Patrie n'existera plus, nous serons des exilés. » 

— « Le Peuple loin de la Patrie... ! » s'écria Chell au bord 
des larmes. « Mais comment pourrions-nous vivre ailleurs ? Nous 
faisons partie de la Patrie comme elle fait partie de chacun de 
nous. Ce serait comme si on nous amputait de... » 

— « Papa ! » cria Lytha d'une voix un peu trop aiguë. Puis 
elle reprit, un ton plus bas : « Papa, partirons-nous tous ensem¬ 
ble, sur le même vaisseau ? » 

— « Non, » répondit David, « chaque Groupe ira de son 
côté. Le nôtre disposera de six vaisseaux. » 

— « Et comment serons-nous répartis sur ces vaisseaux ? » 
insista Lytha en se tordant les mains d'un air embarrassé. 

— <f Cela n’a pas encore été décidé, » répliqua David avec 
irritation. « Comment, d'ailleurs, peux-tu te préoccuper d’un détail 
aussi insignifiant alors que tu viens d’apprendre que la Patrie 
: — la Patrie ! — est sur le point de disparaître ! » 
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— « Mais... c’est très important, » reprit Lytha en rougissant, 

« parce que, Timmy et moi... » 

— « Oh ! » s(écria David. « Je regrette, Lytha, je ne savais 
pas. Nous discuterons de cette question quand le moment sera 
venu. » 

Les enfants se remirent rapidement du choc causé par la 
révélation qui leur avait été faite le Jour de la Cueillette, et 
bientôt leurs cris joyeux retentirent de nouveau, comme à l’ha¬ 
bitude, dans les prés et les collines. Mais David et Chell res¬ 
taient tout "près l'un de l’autre, comme pour partager le poids 
de ce lourd fardeau qui nous accablait tous., nous autres adultes. 
Par moments, il m'arrivait d'espérer ardemment, sauvagement, 
que tout cela ne fût qü’un mauvais rêve dont je me réveillerais 
bientôt. Mais, certains autres jourSj je sentais au contraire que 
c'était cela le réveil : c'était l'aurore qui pointait après une 
longue nuit. D’autres fois encore, je me sentais si détachée de 
tout que je m’étonnais de voir soudain des larmes monter aux 
yeux de mes compagnons lorsqu'ils reprenaient conscience de la 
situation après un moment de bienfaisant oubli. Enfin, il y avait 
les instants où je me sentais envahie d'une détresse dans 
laquelle je m'enfonçais comme dans un fleuve — un fleuve qui 
aurait entraîné la Patrie dans son courant. Je finissais par être 
plus absorbée par ma propre personne que par la perspective 
de la disparition de la Patrie, et cela ne me plaisait pas du 
tout. 

David et moi assistions souvent à des réunions du Groupe 
ayant pour objet l’étude des plans de construction des vais¬ 
seaux. Un soir, au cours d’une de ces réunions, mon fils se 
pencha vers l'Aîné pour lui demander : « Comment savoir quelle 
quantité de nourriture nous sera nécessaire pour subsister jus¬ 
qu’au moment où nous aurons trouvé un asile ? » 

Se tournant vers lui, l’Aîné répondit d'un ton ferme : « Nous 
ne le savons pas. Nous ne savons même pas si nous trouverons 
jamais un asile. » 

— « Nous ne le savons pas ? » répéta David d'un ton de 
surprise intense. 

— « Non, » reprit l'Aîné, « nous n’avons trouvé, avant la 
Paix, aucun autre monde habitable. Nous ignorons quelle dis¬ 
tance il nous faudra parcourir pour trouver une autre Patrie, 
ou si aucun d'entre nous vivra assez longtemps pour la connaî¬ 
tre. Chaque Groupe sè verra attribuer un secteur du ciel diffé- 
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rent. Le Jour de la Traversée, nous dirons adieu — peut-être 
pour toujours — aux autres Groupes. Il se peut qu’un seul vais¬ 
seau parvienne jusqu’au nouveau monde que nous cherchons, et 
peut-être serons-nous tous Appelés avant d'avoir réussi à le 
trouver. » v 

— « Alors, » demanda David, « pourquoi ne pas rester ici 
et attendre notre Appel en même temps que celui de la 
Patrie ?» 

— « Parce que la Puissance nous ordonne de partir. Elle nous 
laisse le temps de fabriquer nos machines. Elle nous ouvre les 
portes du monde des étoiles. Nous devons accepter le cadeau 
qui nous est fait et en tirer le meilleur parti possible. Nous 
n'avons pas le droit de priver nos enfants des années qui peu¬ 
vent encore leur appartenir. » 

Quand David transmit ce message à Chell, celle-ci porta les 
deux mains à son cœur en s'écriant : « Mais, David, nous ne 
pouvons pas partir ! Nous ne pouvons pas quitter la Patrie pour... 
pour nulle part ! » Elle se blottit contre son mari et pleura 
sur son épaule. 

— « Nous devons faire ce qui nous est prescrit, » répondit 

David. « Notre Peuple tout entier ressent la même douleur, 
aussi chacun de nous doit-il s’efforcer de ne pas rendre plus 
lourd le fardeau des autres. Il nous appartient de donner aux 
eiïfants l'exemple du courage, Chell. Soyons de bons maîtres. » 
Il serra contre son cœur la tête de sa femme et caressa un 
instant ses cheveux ébouriffés, tandis que son regard inquiet 
cherchait le mien. ; . 

« Mère... » commença-t-il. (C’était le nom qu'il me donnait 
dans les grandes occasions, Eva-lee était celui de tous les jours.) 
« Mère, il semble que la Présence veuille nous pousser délibéré- 
' ment hors de la Patrie et écraser celle-ci comme une coquille 
vide, de sorte que nous n’y puissions jamais revenir. Trop peu 
de plumes ont poussé sur nos ailes depuis la Paix. Je crois que, 
si nous sommes ainsi chassés du nid, c’est parce qu’il nous faut 
désormais apprendre à voler de nos propres ailes. Cet œuf était 
un abri trop confortable. » Il eut un petit rire, écarta de sa 
poitrine le visage de Chell et essuya avec sa main les joues 
mouillées de larmes de sa femme. « Je crains d’avoir fait une 
omelette avec ma comparaison tirée de l’œuf ! » reprit-il. « Mais 
pouvez-vous me citer une seule chose nouvelle que les gens de 
•notre temps aient apprise au sujet de la Création ? » 
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— « Eh bien, non, » répondis-je après mûre réflexion, heureusê 

d'entendre mon fils exprimer ce que je pensais moi-même, « en 
effet, je ne vois rien. » , 

— « De telle sorte que, si vous étiez Appelée maintenant et 
que la Présence vous demandât : « Que sais-tu de ma Création ? », 
tout ce que vous pourriez répondre serait : « J’en connais ce 
que connaissaient mes Ancêtres... mes proches Ancêtres, c est-à- 
dire mon. père et... » Il ouvrit les mains en un geste d impuis¬ 
sance et acheva : « Oh, Mère ! Comme nous avons été négli¬ 
gents ! Comme nous nous sommes contentés de peu ! » 

— « Mais nous ne pouvons être chassés de cette manière ! » 
s'écria Chell. « C'est trop... trop brutal, trop cruel ! » 

— « Tous les petits oiseaux tremblent de froid au début, » 
répondit David en prenant dans les siennes les mains de sa 
femme. « Il faut attendre que les plumes poussent, Chell ! » 

Vint le jour où, les plans terminés, le travail put commen¬ 
cer. Les boütiques se vidèrent, les ateliers se fermèrent, la mau¬ 
vaise herbe commença à envahir les jardins. 

Ceux de notre Peuple qui en étaient capables s en allèrent 
planer Hans le ciel au-dessus des collines et redescendirent len- 
temerit le long de leurs flancs pour mettre à nu le sous-sol riche 
en métaux. Puis les Anciens de tous les Groupes s’assemblèrent 
silencieusement au-dessus des collines dénudées pour extraire du 
sol de la Patrie des flots de métal bouillonnant qui s’écoulè¬ 
rent le long des pentes jusqu’aux emplacements d’où les vais¬ 
seaux devaient être lancés. Et cette ruée du métal jointe aux 
clameurs de la foule vint rompre le silence des collines et faire , 
trembler nos âmes inquiètes. 

Je me tenais souvent à l’une des fenêtres de notre maison 
pour regarder les monstres de métal se former peu à peu. De 
loin, ils avaient une sorte de beauté sévère qui soulageait un 
peu mon cœur du chagrin que la nécessité de leur existence lui 
causait. Que c’était exaltant ! Il m’arrivait de me demander à 
quoi nous pouvions bien penser et ce que nous pouvions bien 
faire avant d’entreprendre la construction de ces vaisseaux qui 
devaient nous conduire dans l’espace. Lorsque je venais aider à 
mettre en place les diverses pièces aux formes étranges façon¬ 
nées par d’autres Anciens, d’après les souvenirs qu’ils gardaient 
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de leurs Ancêtres, j'éprouvais une impression de puissance et le 
sentiment enthousiasmant d'apporter, ma contribution à une 
gigantesque entreprise. Et je m’étonnais que nous eussions pu 
oublier la force exaltante que donne le travail en commun. Bien 
sûr, '«ceux qui appartiennent à notre Peuple sont tous solidaires, 
comme peuvent l'être les feuilles d’un même arbre ou les écailles 
d’un dolfeo, mais ils ne connaissaient plus depuis longtemps 
cette union dans le travail. Pour ma part, c’était la première 
fois que j’en faisais l’expérience. Il me semblait que mes pou¬ 
mons aspiraient mieux l’air, que mes mains avaient plus de 
force. Une ardeur étrange, indéfinissable, s'était emparée de moi 
et je voulais agir. Peut-être les plumes commençaient-elles à 
pousser sur mes ailes, comme l’avait dit David... ! Et puis, sans 
raison apparente, ces accès de joie intense étaient suivis de 
moments de faiblesse, de dépression, au cours desquels j'éprou¬ 
vais le brusque désir de me retirer pour verser les larmes qui 
m’étouffaient. La pensée que je ne pourrais longtemps cacher 
cet état d'âme à mon entourage m'inquiétait un peu. 

La perspective de la Traversée était pour les enfants l’occa¬ 
sion d’un jeu nouveau et passionnant. A la nuit, tout frisson¬ 
nants car il faisait déjà frais, sinon froid, ils s’asseyaient en 
cercle, les yeux levés vers le ciel sombre pour choisir l’étoile dont 
ils souhaitaient faire leur nouvelle Patrie — tout en sachant bien 
que ce ne pourrait être aucune de celles qu’ils voyaient briller. 
Eve choisissait toujours l'étoile la plus scintillante, Davy, celle 
qui brillait, d’un éclat moins vif mais très régulier, au-dessus de 
sa tête. Quant à Lytha, interrogée à ce sujet, elle avait détourné 
la question, et j'avais compris que n’importe quelle étoile lui 
conviendrait pourvu qu'elle l'habitât avec Timmy. 

Simon se tenait le plus souvént à l’écart des autres, les yeux 
fixés sur le ciel scintillant. 

— « Et toi, Simon, quelle est ton étoile ? » lui demandai-je 
un soir. Ma question était indiscrète, mais je savais que l'enfant 
ne me le ferait pas sentir. 

— « Aucune, » répondit-il d'un ton grave, « je n'ai pas à choi¬ 
sir d’étoile. » 1 . 

— « Tu veux dire que tu préfères attendre de savoir où tu 

iras ? » insistai-je. « " 

— « Non, » dit-il, « il n’y aura pas d’étoile pour moi. » 

Je sentis mon cœur se briser et m’écriai : « Oh, Simon ! Tu 
n'as pas été Appelé, n’est-ce pas ?» 
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— « Non, » répondit Simon, « pas encore. Jé verrai une nou¬ 
velle Patrie, mais je serai Appelé de là-bas. » 

— « Mon chéri, » murmurai-je, cherchant les mots capables 
de le réconforter, « C’est merveilleux de pouvoir Voir une nou¬ 
velle Patrie !» 

— « Il ne reste guère autre chose à Voir, » dit-il. « Du moins, 
les mots manquent pour l'exprimer. » Et je vis briller dans ses 
yeux une flamme de l’Au-Delà. « Mais, bonne-maman, » reprit-il, 

« je voudrais que tu puisses Voir la Patrie quand viendra le der¬ 
nier moment ! C'est cela que je ne puis exprimer en paroles. » 

— « Mais nous aurons alors une nouvelle Patrie, » dis-je, reve¬ 
nant désespérément à un sujet que j’espérais pouvoir comprendre. 
« Tu as dit que... » 

— « Je ne peux rien Voir au-delà de mon Appel, » dit Simon. 
<' Je verrai une nouvelle Patrie ; c’est de son ciel que je serai 
Appelé. Mais je ne peux pas Voir ce que deviendra le Peuple 
là-bas. Peut-être seront-ils tous Appelés en même temps que moi. 
Pour moi, je vois une flamme, une lumière, de la souffrance... 
puis la Présence. C'est tout ce que je sais... Mais, bonne-maman, » 
ajouta-t-il en reprenant le ton habituel à un enfant de dix ans, 
« Lytha est bien malheureuse. Il faut que tu l’aides. » 

- Les enfants jouaient dans la neige qui recouvrait d'une mince 
couche blanche les collines et les prairies, et l’écho de leurs rires 
clairs nous parvenait par Tes fenêtres, tandis que Chell et moi, 
les lèvres serrées, passions la revue des vêtements d’hiver que nous 
avions rangés si peu de temps auparavant. Les yeux fixés sur la 
petite botte d'enfant qu’elle tenait à la main, mâ belle-fille me 
demanda avec désespoir : « De quoi aurons-nous besoin dans la 
nouvelle Patrie, Eva-lee ?» 

— « Il nous est impossible de le savoir, », répondis-je. « Nous 
ignorons quelle sorte de Patrie nous allons trouver. » Si même 
nous en trouvons une, pensions-nous l'une et l'autre intérieure¬ 
ment. 

— « J'y ai souvent réfléchi, » reprit Chell. « A quoi pourra 
bien ressembler cette Patrie ? Et nous, aurons-nous encore la pos¬ 
sibilité de léviter ou serons-nous liés au sol ? Pourrons-nous vivre 
comme nous vivons à présent, ou bien nous faudra-t-il revenir 
aux machines et à l’existence que menaient les gens à l'époque 
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des machines ? Formerons-nous toujours un Peuple, ou bien 
serons-nous divisés d’âme et d'esprit ? » Une larme glissa le long 
de sa joue lorsqu’elle ajouta : « Oh, Eva-lee, peut-être que là-bas, 
nous ne pourrons pas sentir la Présence ! » 

— « Comment peux-tu dire des choses pareilles ! » la répri¬ 
mandai-je. « La Présence est, et sera toujours avec nous, même 
si nous devons aller aux extrémités du Monde ! Et, puisque nous 
ne pouvons savoir dès maintenant ce que sera la nouvelle Patrie, 
ne versons donc pas de larmes sur elle à l’avance ! » Je secouai 
une petite jupe écossaise aux couleurs vives et repris, en m’effor¬ 
çant de rire : « Qui sait ? Ce sera peut-être un monde aquati¬ 
que et nous deviendrons poissons, ou un monde de feu dont nous 
deviendrons les flammes !» 

— « Nous ne sommes pas à ce point capables d'adaptation ! » 
protesta Chell avec un sourire, en essuyant ses lamies sur le 
chandail qu’elle tenait à la main. « Mais il est réconfortant de 
penser que nous pouvons nous modifier de façon à nous con¬ 
former dans la mesure du possible à notre milieu. » 

Je tendis la main pour prendre une autre jupe, puis m'arrê¬ 
tai, frappée d’une idée subite : « Et si la nouvelle Patrie était 
déjà habitée, Chell ! » dis-je. « S’il y avait déjà de la vie 
là-bas ! » 

— « Eh bien, tant mieux ! » répondit Chell. « Nous aurions 
des amis, de l’aide, un endroit où vivre... » 

— « Peut-être ne nous accepteraient-ils pas, » lui fis-je 
observer. 

— « Voyons ! Des réfugiés, des sans-abri ! » protesta-t-elle. 
« Si des gens dans le besoin se présentaient chez nous, ne les 
accueillerions-nous pas ? » 

— « Même s’ils étaient différents ? » insistai-je. 

— « Nous sommes tous égaux aux yeux de la Puissance. » 

— « Mais souviens-toi, » dis-je tandis que mes mains se cris¬ 
paient sur la petite jupe, « souviens-toi de l’époque qui a pré¬ 
cédé la Paix et où il y avait encore tant de différences marquées 
au sein de notre peuple. » 

Chell fit un effort de mémoire et tourna vers moi un visage 
bouleversé en demandant : « Voulez-vous dire que nous pourrions 
ne pas être bien accueillis dans la nouvelle Patrie que nous nous 
serions trouvée ?» 

— « Si nous avons traité de cette façon ceux de notre propre 
race, pouvons-nous espérer *que d'autres nous traitent mieux, nous. 
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des étrangers ? » demandai-je en prenant un autre vêtement 
pour l'examiner. « Prions simplement la Puissance qu il n en soit 
pas ainsi !» 

Nous nous rendîmes compte bientôt qu’il était inutile de nous 
préoccuper des vêtements ou autres objets que nous emporterions 
avec nous, car, en fait, il nous fallait partir pratiquement sans 
rien. Il n’y avait place, sur les vaisseaux, que pour cm minimum 
d’effets personnels. Eve se répandit en bruyantes lamentations en 
apprenant qu’elle ne pourrait emporter avec elle tous ses jouets 
et, placée devant la nécessité de choisir une seule de ses pou¬ 
pées, elle les jeta toutes en tas dans un coin de sa chambre en 
criant qu'elle n'en emporterait aucune. Une fesséè bien appliquée 
de David et deux gros baisers de sa mère pour la consoler firent 
sécher ses larmes. Revenue à de meilleurs sentiments, elle dis¬ 
posa ses jouets en rang sur le plancher ; mais il lui fallut trois 
jours pour faire un choix définitif. Finalement, elle se décida 
pour celle de ses poupées qu'elle appelait Ecouteur. 

— « C’est ni un garçon ni une fille, » expliqua- t-elle. « C est 

seulement là pour écouter. » 

— « Pour écouter quoi ? » demanda Davy, taquin. 

— « Tout ce que j'ai à raconter et que je peux dire à per¬ 
sonne d’autre, » répondit Eve avec beaucoup de dignité. « U y 
a même pas besoin de dire des mots devant Ecouteur . il suffit 
de le toucher et il sait ce qu'il y a qui ne va pas, et tout ce 
qui est mal disparaît. » 

— « Alors, tu devrais demander à Ecouteur de faire dispa¬ 
raître ce qu’il y a de mauvais dans ta façon de parler, » dit 
Davy en riant. « Tu t'embrouilles dans tes phrases ! » 

— « Ecouteur comprend très bien ce que je veux dire, et toi 
aussi ! » répliqua Eve. 

Voyant sa petite sœur qui, après avoir fait son çhoix, regar¬ 
dait d'un œil mélancolique ses poupées en serrant Ecouteur contre 
elle, Davy suggéra d’un ton détaché : « Pourquoi ne les enter- 
rerais-tu pas ? C’est comme si elles étaient Appelées maintenant, 
et nous ne pouvons pas laisser lèurs dépouilles derrière nous. » 

Dès lors, et jusqu'au dernier jour, Eve s'occupa activement à 
enterrer et à déterrer ses poupées, trouvant sans cesse des en¬ 
droits plus jolis ou plus appropriés où les déposer. 

Lytha vint me rejoindre un soir où, debout près du pigeon¬ 
nier, j’écoutais le doux roucoulement des oiseaux. Elle se pencha 
pour ramasser une plume qu'elle se mit à lisser négligemment 



entre ses doigts. Les voix d’Eve et de Davy, qui jouaient un peu 
plus loin, du côté des buissons de koomatka, parvenaient à nos 
oreilles. 

— « Qu’est-ce que la Patrie va devenir quand nous serons 
partis ? » demanda la petite fille. 

— « Oh, le sol va trembler, se fendre ; il en sortira du feu 
et de la lave et tout tombera en ruines et sera brûlé, » répon¬ 
dit Davy sans montrer la moindre émotion. 

— « Oooh ! » s'exclama Eve. « Et mes poupées, alors ? Est- 
ce qu’elle seront bien là-dessous ? Personne ne les verra. » 

— « Elles prendront feu et sauteront en l’air en une explo¬ 
sion de gloire ! » assura Davy. 

— « Une explosion de gloire ! » répéta la petite fille avec un 
long soupir de satisfaction. « Oh, Davy ! Que je voudrais voir 
ça ! Est-ce que tu crois que je pourrai ? » 

— « Bien sûr que non, espèce de petite sotte ! » répliqua 
son frère. « Si tu étais là pour le voir, toi aussi tu sauterais 
en une explosion de gloire ! » La soulevant de terre il lui fit 
franchir les buissons et s’éloigna pour aller porter la nourriture 
aux bêtes. 

— « Toutes mes poupées dans une explosion de gloire ! » 
chantonna Eve sur un ton joyeux avant de s’éloigner à son tour. 

— « Est-ce bien vrai, bonne maman ? » demanda Lytha quand 
nous fûmes seules. 

— « Quoi donc, ma chérie ? » 

— « Que la Patrie va disparaître et que nous devons partir. » 

— « Mais oui, Lytha. En doutes-tu encore ? » 

— « Mais pourtant... pourtant, » murmura-t-elle en frappant du 
bout de sa plume le mur du pigeonnier, « nos constructions sont 
si solides... Les pierres en sont si bien jointes. Tout paraît si... 
si durable. Comment cela pourrait-il être détruit ? » 

— « Tu sais que rien de ce qui appartient à Ce-Monde ne 
doit durer toujours, » répondis-je. « Rien, si ce n'est l’Amour. 
Et lui-même est tellement mêlé aux choses de Ce-Monde que, 
lorsque celui qu’on aime est Appelé... » Le souvenir de T hann 
fit battre mon cœùr d’un mouvement plus vif. « Oh ! I.y tha , » 
repris-je, « combien il est douloureux de savoir que jamais en 
Ce-Monde on ne reverra tel qu’il était, celui qu'on a aimé ! » 

Je compris que j'avais eu tort de prononcer ces mots en 
voyant les jeunes yeux de Lytha se dilater d’horreur, comme 
si elle regardait son amour — cet amour qui n'avait pas encore 
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achevé d'éclore — disparaître, entraîné par le courant qui empor¬ 
tait la Patrie. Je m’empressai de changer de sujet. 

« J’ai envie d'aller jusqu’au Lac pour un dernier adieu, » dis-je. 

« Veux-tu m'accompagner ? » 

— « Non, merci, bonne-maman, » répondit-elle de sa docile 
voix de petite fille, bien trop jeune encore, certes, pour penser 
à l’amour. « Nous allons, mes amis et moi, voir couler le métal 
le long des collines. C’est passionnant ! Comme je voudrais, être 
capable de faire cela ! » 

— « Tu le pourrais, » dis-je, « si nous autres adultes avions 
instruit nos enfants comme nous aurions dû le faire. » 

— « J'apprendrai peut-être, » reprit Lytha, les yeux fixés sur 
la plume qu’elle tenait toujours à la main. Elle poussa un pro¬ 
fond soupir, souffla sur la plume qui s’envola en l'air et répéta : 

« J'apprendrai peut-être. » Mais je compris que ce n'était pas à 
la façon de couler le métal qu'elle pensait. 

Elle s’éloigna un peu, puis se retourna vers moi en disant : 
« Bonne-Maman, l’amour... » Elle s’interrompit et je compris 
qu'elle cherchait ses mots. « L'amour est éternel, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondis-je d'un ton assuré. 

— « Et l'amour que nous connaissons en Ce-Monde fait partie 
de l’Amour tout court, n’est-il pas vrai ? » 

— « Telle une flamme qui s'allume au feu du soleil, » affir¬ 
mai-je. 

— « Mais la flamme peut s’éteindre ! » cria-t-elle. « Oh ! bonne- 
maman ! La flamme risque d'être soufflée par le vent lors de 
la traversée... surtout si elle n'est pas encore bien allumée, » 
ajouta-t-elle en me regardant avec anxiété. 

— « Il y a d’autres flammes, » dis-je, tout en sachant qu’elle 
ne me croirait pas. 

— « Mais jamais la même... Oh, ce n’est pas juste ! Ce n'est 
pas juste ! » cria-t-elle en s’enfuyant à toutes jambes à travers 
la prairie couverte de gelée blanche. 

Et, tandis qu'elle s’éloignait, j'eus soudain devant les yeux 
l’image charmante de deux jeunes gens s’ébattant dans un petit 
lac, se défiant à la course, s'éclaboussant d'eau et poussant de 
joyeux éclats de rire. Je m’absorbais dans la contemplation de 
ce délicieux tableau lorsque je réalisai soudain que l'image n'était 
pas, comme je l'avais cru tout d'abord, celle de Thann et de 
moi-même. C’était au bord d’un autre petit lac que nous aimions 
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à nous rendre. Le Lieu Enchanté que je venais de voir apparte¬ 
nait à un autre jeune couple et, comme le nôtre, il disparaîtrait 
avec la Patrie. Pauvre Lytha... 


La neige fondait peu à peu à la chaleur d'un pâle soleil le 
jour où les autres Anciens et moi nous réunîmes autour des 
vaisseaux en construction. Chacun s’était enveloppé de vêtements 
chauds pour se protéger du vent, mais pensait davantage à la 
tâche à accomplir qu’à son confort personnel. D’énormes blocs 
de métal assemblés par des joints formaient la carcasse des 
vaisseaux étincelant au soleil. J’éprouvai une vive émotion en 
voyant le sol ouvert, creusé de blessures qui ne se cicatriseraient 
jamais, la terre foulée sur laquelle l’herbe ne repousserait plus... 
Un instant, jè regardai le vaisseau le plus proche de moi, qui 
dressait vers le ciel laiteux sa masse métallique et brillante, 
mais son aspect étrange me fit aussitôt détourner les yeux. 

— « Nous ne disposons plus que de peu de temps, » dit 
l’Aîné. « Une semaine seulement. » 

— « Une semaine ! » répétèrent les autres Anciens avec un 
soupir. 

— « Ce soir, nous devrons décider du chargement des vais¬ 
seaux. Demain, il faudra que tous les appareils soient au point. 
Le jour suivant nous nous occuperons du carburant. » Il frisson¬ 
na, s’enveloppa dans sa pèlerine écarlate et reprit : « Ce carbu¬ 
rant dont nous nous sommes complètement désintéressés depuis 
la Paix, sous prétexte que le danger possible qu’il représentait 
était plus grand que les services qu’il pouvait nous rendre. Mais 
nous l’avons toujours, ce carburant. Nous l’avons encore. » 

Il frissonna de nouveau et se tourna vers moi. « Redites-nous 
ce que vous savez des coques. Nous devons les terminer. » Et 
je leur redis, sans paroles, mais en transmettant ma pensée d’un 
esprit à l’autre. Alors tous les Anciens lévîtèrent lentement au- 
dessus du premier vaisseau, se tenant par la main pour former 
un cercle, comme des enfants qui font la ronde. 

Pendant un long moment, on n'entendit que le sifflement du 
vent froid ; puis la coque de métal frémit, se ramollit et devint 
fluide. Elle demeura dans cet état le temps de trois battements 
de cœur puis, de nouveau, elle durcit tout en prenant sa forme 
définitive et constitua bientôt, du sommet à la base, un tout 
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complet, une surface unie, percée, à intervalles réguliers, d'orifices 
ronds. 

Tour à tour les cinq autres vaisseaux prirent forme ; mais, 
nos forces s'épuisant, nous mîmes de plus en plus de temps à 
accomplir notre tâche et, avant que nous l'eussions terminée, le 
soleil avait disparu derrière un nuage et nous ne formions plus 
que des ombres penchées les unes vers les autres. 

Une faiblesse me prit alors qu’achevait de se former le dernier 
vaisseau. David me reçut dans ses bras au moment où je me 
laissais flotter vers le sol, incapable de la moindre réaction. Il 
me coucha par terre et s’assit à côté de moi, haletant, la tête 
baissée. Je restai étendue, saisie d’une étrange langueur dont je 
sentais que la fatigue du travail n’était pas la seule cause. Mais 
il faut que je sois forte ! me dis-je avec désespoir, compre¬ 
nant bien qu‘il n'y avait pas place pour les faibles parmi les 
étoiles. Je levai les yeux vers le ciel gris, en essuyant furtivement 
une larme qui coulait le long de ma joue froide. 

— « Nous ne sommes pas habitués à faire appel à la Puis¬ 
sance, » dit David à voix basse. 

— « C'est vrai, » répondis-je. Fermant les yeux, je laissai la 
neige tomber sur mon visage en minuscules flocons qui se con¬ 
fondirent avec mes larmes. 

Lytha nous regardait tour à tour, David et moi, d’un air à 
la fois horrifié et incrédule. « Mais tu le savais bien, papa ! » 

s’écria-t-elle. « Je te l'avais dit le Soir de la Cueillette ! » 

— « Je suis désolé, Lytha, » répondit David. « Il n’y avait pas 

moyen de faire autrement. Les vaisseaux ont été tirés au sort et 

notre famille ne partira pas sur le même vaisseau que celle de 
Timmy. » 

— « Alors, qu’on me laisse aller dans le sien, ou lui dans le 
mien ! » cria-t-elle, rougissant et pâlissant alternativement. 

— « Tous les membres d’une même famille doivent rester en¬ 
semble, » dis-je, sentant mon cœur se fendre devant cette 
explosion de chagrin. « Chaque vaisseau suivra sa propre route. 
Si tu partais sur un autre, nous risquerions de ne jamais te 
retrouver. » 

— « Mais Timmy et moi... nous aurions peut-être formé une 
famille un jour... Nous aurions pu... » Sa voix se brisa ; elle 
se tut un instant et pressa ses mains contre sa poitrine, puis 
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elle reprit d'un ton assuré : « Quoi qu’il puisse arriver, je veux 
partir avec Timmy ! » x 

Chell et David échangèrent des regards désolés. « Il est im¬ 
passible à qui que ce soit de changer de place, » dis-je, ressen¬ 
tent moi-même le coup que je portais à ma petite-fille. « Les 
chargements sont au complet. Toutes les dispositions sont prises 
pour le départ. » 

— « D’ailleurs, » intervint Chell en prenant les mains de Lytha 

dans les siennes, « ce n’est pas comme si Timmy et toi étiez 
des amoureux. Vous avez tout juste commencé à sortir ensem¬ 
ble. Oh, Lytha ! Il y a si peu de temps, tu étais encore une toute 
petite fille ! Tu ne peux pas, aussi brusquement, devenir - 
adulte ! » 1 

— « Et si je vous disais que Timmy est mon grand amour ! » 
cria Lytha. 

— « Peux-tu nous l'affirmer en toute sincérité, Lytha ? Et 
nous dire que Timmy partage tes sentiments ? » demanda sa mère. 

Lytha baissa les yeux et murmura : « Je n’en suis pas sûre, 
mais, quelquefois... » Elle rejeta la tête en arrière d'un mouve¬ 
ment impétueux et la lumière joua dans ses cheveux bruns. « Ce 
n'est pas juste ! » s'écria-t-elle. « Nous n'avons pas eu le temps... ! 
Pourquoi a-t-il fallu que tout cela arrive maintenant ? Pourquoi 
pas plus tard ?... Ou plus tôt, avant que nous ayons commencé 
à nous aimer ? Si nous devons nous séparer à présent, nous ne 
saurons peut-être jamais... Nous vivrons une vie sans amour, 
parce qu'il est réellement... parce que je suis... » Elle s’inter¬ 
rompit brusquement, se détourna et quitta la pièce en courant, 
le visage caché dans ses mains. 

Je poussai un soupir et me levai de mon siège en murmu¬ 
rant : « Je suis vieille, David. Le poids des ans m'accable et des 
scènes comme celle-ci me brisent... » 


Au cours de la nuit suivante, peu après minuit, j’entendis Neil 
qui m'appelait d'une voix pressante. Je me hâtai d’enfiler mon 
peignoir et allai ouvrir la porte tout doucement, pour ne pas 
réveiller la maisonnée. » 

— « Lytha est-elle là, Eva-lee ? » demanda Neil en posant sur 
mes épaules ses mains, que je sentis glacées malgré l'épaisseur 
du peignoir. Le vent qui soufflait avec force venait fouetter mes 
chevilles nues. 
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— « Lytha ? » répétai-je. La question inattendue de Neil avait 
chassé de mon esprit toute trace de -sommeil. « Oui, elle est là, 
bien sûr. Pourquoi donc ?» 

— « Je ne crois pas, » répondit Neil. « Timmy est parti avec 
tout notre équipement de camping, et j’ai l’impression que Lytha 
l’a suivi. » 

Je me précipitai vers la chambre de ma petite-fille ; mais, 
avant que mes pieds aient eu le temps de m'y porter, je com¬ 
pris qu’elle n’était pas là. Cependant, pour m'en convaincre, il 
me fallut soulever l’oreiller et déplacer la couverture qui n’avait 
pas été défaite. De retour dans le jardin au-dessus duquel s’amon¬ 
celaient de sombres nuages, j’échangeai avec Neil un regard plein 
d’inquiétude. 

— « Où peuvent-ils bien être allés ? » demanda Neil. « Les 
pauvres petits ! Je les ai cherchés dans tout le voisinage et ’j’hi 
envoyé Rosh sur la colline sous prétexte de me rapporter quel¬ 
que chose. Il l’a fait, mais ne m’a rien dit au sujet des enfants. » 

Je voyais tressaillir les muscles de sa mâchoire tandis qu’il 
relevait le menton, d’un geste qui lui était familier, en me regar¬ 
dant avec anxiété à la clarté de la lune. 

— « Timmy ne vous a-t-il r... rien d... dit ? » bégayai-je. 

— « Non rien... du moins, rien qui puisse avoir un rapport 
quelconque avec leur disparition. Vous vous rappelez combien 
tous deux étaient bouleversés à la perspective de se trouver sur 
des vaisseaux différents ? Eh bien, Timmy s'est échauffé, l’autre 
soir : il a dit qu’il ne croyait absolument pas que quoi que ce soit 
pût arriver à la Patrie; que, s’il n'y avait pas dé failova dans les 
prés, c’était tout simplement parce que le printemps était tardif 
cette année, que nous étions stupides de songer à nous précipiter 
ainsi dans l’Espace... » 

— « Les paroles mêmes de Lytha dans la bouche de Timmy ! » 
m’écriai-je. « Il faut absolument que nous les retrouvions. » 

— « Ma femme est folle d’inquiétude, » reprit Neil, les mains 
«i ans ses poches, battant la semelle et courbant le dos pour se 
protéger du froid. « Si seulement nous avions la moindre idée 
de l'endroit où ils peuvent être ! Si nous ne des trouvons pas ce 
soir, il nous faudra bien alerter le Groupe dès demain, et Timmy 
ne supportera jamais l'humiliation... » 

— « Je sais combien les jeunes gens sont pointilleux, » dis-je 
d'un air absent, fouillant mon esprit à la recherche de quelque 
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réminiscence. Neil avait fermé les yeux et se taisait, attendant 
de voir ma pensée prendre forme. 

...Comme des lacets blancs enroulés autour de leurs chevilles 
brimes et nues... murmurai-je enfin. Puis j’ajoutai d’une voix plus 
forte : « J’y suis! Ou, du moins, j’ai une idée. Allez dire à votre 
femme que je suis partie à leur recherche et qu’elle ne doit pas 
s’inquiéter. » 

— « Soyez bénie ! » dit Neil en appuyant de nouveau ses deux 
mains sur mes épaules. « Vous et Thann avez toujours su nous 
venir en aide, nous tendre la main quand nous en avions be¬ 
soin... » Sur ces mots il s'éloigna à travers prés pour aller 
rejoindre Caria, sa femme. 

Vous et Thann... Vous et Thann... me répétais-je en lévitant 
dans l’obscurité, munie de ma cuirasse psychique activée pour 
freiner mon mouvement. Neil lui-même oublie parfois que Thann 
est parti avant nous, me disais-je, le cœur battant à l'évocation de 
Thann. Et soudain, la nuit me parut remplie du souvenir de 
Thann — de Thann et de moi lévitant dans le ciel, escaladant 
les collines ou rêvant au clair de lune; nous promenant à quatre, 
avec Caria et Neil, puis à deux après la Cueillette. Absorbée par 
ces souvenirs doux-amers, je faillis me heurter au versant d’une 
colline. Je réussis à m'élever juste à temps, mais la plus haute 
branche d’un arbre vint frôler la plante de mon pied nu. 

Peut-être est-ce Timmy qui a raison, et non Simon et les 
Anciens, pensai-je tout à coup. Comment pourrais-je quitter la 
Patrie alors que Thann est là> à m’attendre ?... Mais je me se¬ 
couai — au sens propre du terme, car je fis une culbute entre 
ciel et terre. Que j’étais donc sotte de chercher à ramener Thann 
à une existence dont il avait dépassé les limites ! 

Je descendis lentement entre deux collines vers le petit lac 
dont j’avais vü l’image dans les pensées de Lytha. En cette triste 
nuit, il ne miroitait ni ne scintillait. Ses eaux étaient trop agitées 
pour qu’on pût marcher dessus, encore moins y danser, ni même 
s’y défier à la course. J'atterris sur une bande de sable d'un 
jaune pâle, à l'extrémité du lac, et je frissonnai un peu en sen¬ 
tant une vague lécher le sable sous mes pieds puis se retirer 
aussitôt. • 

— « Lytha ! » appelai-je doucement, la cherchant en esprit 
avant même de prononcer son nom. « Lytha ! » Il n’y eut pas 
de réponse. Je lévitai jusqu'à la petite plage suivante. De nou¬ 
veau je criai : « Lytha ! Lytha ! » en me servant de nos ondes 
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familiales, de façon que mon appel ne fût pas perçu par Tim- 
my et qu’il n’en connût rien avant que Lytha jugeât bon de lui 
en parler. 

Enfin, j’entendis un cri : « Bonne-maman ! » prononcé d’une 
voix que la surprise étouffait ; puis, de nouveau : « Bonne- 
maman ! » d’un ton indigné, cette fois. 

— « Puis-je aller jusqu’à toi ? » demandai-je, cherchant à 
masquer mon émotion sous des questions destinées à ménager 
la susceptibilité de Lytha. Il n’y eut pas de réponse et je dus 
répéter : « Puis-je aller jusqu'à toi ? » 

— « Oui, tu peux venir, » fut la pensée, froide et lointaine, 
qui me parvint enfin. 

Lytha et Timmy étaient blottis bien au chaud sous la petite 
tente de camping. Ils avaient même trouvé quelques vers luisants, 
bien qu’il y en eût fort peu en cet été anormalement froid. 
Accrochés en grappe au toit de la tente, les petites bêtes lumi¬ 
neuses brillaient d’un éclat doré. Je sentis mon cœur se serrer 
de pitié et mes yeux me picoter en voyant que les enfants 
avaient installé la tente comme une maison de poupée et disposé 
les sacs de couchage par terre en prenant soin de les séparer 
par un rideau. 

Ils s’étaient levés cérémonieusement à mon entrée et sur leurs 
visages se lisait tout le respect qu'ils portaient à une Ancienne 
— car même pour Lytha, c'était à ce titre, et non à celui de 
bonne-maman, que je venais. Je me laissai tomber à terre et ils 
s'assirent près de moi, chacun cherchant la main de l'autre pour 
se donner du courage. 

— « Le moment n’était guère choisi pour partir en excursion,» 
dis-je d'un ton détaché en tendant un doigt vers les vers luisants. 
L’un d'eux se détacha de la grappe et glissa jusqu’à mon doigt, 
autour duquel il s'enroula. A la lueur, tantôt pâle et tantôt plus 
brillante, qui se dégageait de son corps minuscule, j'apercevais le 
visage de mes compagnons. Je sentais combien ils souhaitaient 
sortir avec honneur de cette impasse. Y parviendraient-ils, ou bien 
s'entêteraient-ils dans... 

— « Nous avons la vie devant nous, » dit enfin Timmy d'une 
voix volontairement dénuée d’expression. 

— « Mais bien peu de temps,encore à vivre dans la Patrie, » 
répondis-je. « Il nous faut partir avant la fin de la semaine. » 

— « Nous ne sommes pas de cet avis, » dit Lytha d’un ton 
un peu tremblant. 
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— « Je respecte votre opinion, » affirmai-je avec dignité, « mais 
crains qu'elle ne soit par trop dénuée de fondement. » 

— « Même s’il en est ainsi, » murmura Lytha dans un san¬ 
glot, « même si notre vie doit être aussi brève que vous le dites, 
nous voulons la vivre ensemble. » 

— « Sans vos parents ni aucun de nous, » dis-je calmement, 
« et, bientôt, sans Patrie. Je comprends votre point de vue : ce 
n'est ^ pas donné à tout le monde de... d'assister à la fin d’un 
monde. Je regrette seulement pour vous que vous n'ayez person¬ 
ne à qui la raconter, c’est si bon de pouvoir partager avec d'au¬ 
tres ce qu’on connaît ou ce qu’on apprend. » 

Je vis les traits de Lytha se contracter et elle détourna son 
visage. 

« Et si, en fin de compte, la Patrie ne disparaissait pas, » 
pour suivis-je, « quelle bonne plaisanterie ce serait ! Mais nous 
n’aurions pas l’occasion d’en rire avec vous, car nous serions 
trop loin pour revenir et nous ne le saurions même pas ! Ainsi 
donc, vous auriez la Patrie pour vous tout seuls. Pensez donc ! 
La Patrie tout entière, un nouveau monde à recréer... tout seuls. » 
Les mains des deux enfants se serrèrent davantage et Timmy 
parut vouloir parler, sans y parvenir. J'avais la gorge serrée ; 
je savais, depuis que Thann avait été Appelé, ce que cela signi¬ 
fiait d’avoir à se créer un monde à soi tout seul... Tout haut, je 
repris : « De quel espace vous disposeriez ! Ce serait le vide 
d'un horizon à l'autre, d’un pôle à l’autre. Le vide, avec vous 
deux seulement pour le remplir, sans personne d’autre, nulle part ! 
Si la Patrie ne disparaissait pas... » 

Les épaules de Lytha étaient maintenant secouées de sanglots 
et tous deux tournèrent vers moi leur jeune visage ^bouleversé. 
Je chancelai presque sous l’avalanche de leur désespoir, exprimé 
uniquement en pensée. Ils exhalèrent ainsi tous leurs désirs et 
leurs doutes, leurs protestations et leurs révoltes. Seuls les jeunes 
peuvent se constituer un tel fardeau et avoir la force de le por¬ 
ter. Enfin, Timmy prit la parole. 

— « Nous voulons avoir notre chance, » dit-il. « Est-ce trop 
demander ? Pourquoi a-t-il fallu que tout cela arrive maintenant ? » 

— « Qui sommes-nous ? » répliquai-je d'un ton sévère, « pour 
oser interroger la Puissance ? » Toute notre vie nous avons accepté 
le bonheur, le confort, la joie, sans jamais nous poser de ques¬ 
tions. Mais, maintenant qu'il plaît à cette même Puissance de 
nous envoyer des peines et des difficultés, nous lui crions : 
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pourquoi ? Nous avons reçu comme un dû tous les bienfaits qui 
nous étaient accordés sans même que nous eussions à les demander, 
et nous refuserions d'accepter pour un temps la douleur, tels des 
bébés qui refusent leur lait parce qu’il est froid ! » 

Je sentais les deux enfants perdus, bouleversés, et me hâtai 
de poursuivre : « Mais ne croyez pas que la Puissance vous ait 
oubliés ! Elle vous protège en ce moment tout comme par le 
passé. Ne pouvez-vous confier votre amour — ce que vous croyez 
être de l’amour — à la Puissance qui l’a fait naître en vous ? 
Je vous promets, oui, je vous promets que, quel que soit le lieu 
où vous irez, que vous soyez unis ou séparés, si la Puissance vous 
laisse en vie, vous trouverez l’amour. Et, même s’il arrivait que 
vous ne le trouviez pas ensemble, jamais vous n'oublierez ces 
premiers pas magiques que vous avez faits dans la voie du véri¬ 
table amour. » 

Je m'efforçai de mettre un peu de gaieté dans ma voix avant 
de reprendre : « Comme on change! Souviens-t'en, Lytha : il n’y 
a pas si longtemps, tu considérais Timmy — qu’il me pardonne 
l’expression ! — comme un poodah balourd trop tôt monté en 
graine, et tu aurais préféré mourir que d’être vue te promenant 
avec lui, même en bande !» 

— « C’est vrai, » dit Lytha d'une voix un peu tremblante, mais 
avec un petit sourire. 

— « Tu n’étais pas tellement agréable à regarder non plus, » 
déclara Timmy. « Je n’ai jamais vu de cheveux aussi raides ! » 

— « C’est exprès que je les portais comme ça ! » 

Leur .dispute était comme une bouffée d'air frais soufflant 
dans un climat étouffant. 

— « Il se peut que vous changiez encore, tous les deux... » 
commençai-je. Mais je m’interrompis net. « Attendez ! » ordonnai- 
je. « Ecoutez ! » 

— « Quoi donc' ? » demanda Lytha, intriguée. Mais pouvais-je 
lui dire que j’entendais Simon, de son lit, à des kilomètres de 
nous, m’appeler : « Bonne-maman ! bonne-maman ! » 

— « Sortons ! Vite ! » criai-je en me relevant péniblement. 
« Oh ! dépêchons-nous !» Je sentais la panique s’emparer de moi. 
Les deux enfants prirent leurs effets personnels et, sans tenir 
compte de leur étonnement ni de leurs protestations, je les poussai 
devant moi dans la nuit noire et froide. Terrifiée, je restai un 
long moment immobile, scrutant du regard l’obscurité, cherchant 
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à voir, à entendre, à interpréter. Enfin, je criai : « Lévitez ! 
Lévitez ! » et, saisissant Timmy et Lytha chacun par un bras, 
je m’élevai avec eux dans l’air. Les nuages découvraient la lune 
dont la lumière tombait sur les eaux agitées du lac. Soudain, 
il y eut. un bruit de tonnerre, un rugissement de flots en folie ; 
le lac se sépara en deux et ses eaux, étincelant à la lueur de 
la lime, se répandirent dans l’énorme fente ouverte dans la 
terre. Alors la lune n’éclaira plus que la vase restée au fond du 
lac. D’un mouvement brusque, mais qui me parut d’une lenteur 
désespérante, je saisis les deux enfants et m’élevai avec eux aussi 
loin que possible du lac avant que le vacarme reprît. Nous 
tournoyâmes dans l’air, montant de plus en plus haut, jusqu'au 
moment où nous heurtâmes le sommet d’une colline. Nous rès- 
tions agrippés l'un à l’autre, remplis de frayeur, tandis qu’un 
puissant jet de vapeur blanche surgissait du lac à notre pour¬ 
suite. Puis le lac s’inclina de nouveau et se referma, comme une 
porte qu'on repousse. Dans le silence qui suivit, je m’imaginai 
entendre la pluie tomber et remplir le vide laissé par les eaux du 
lac — une petite flaque de pluie pas plus large que la paume 
de ma main dans le fond d’un lac... 

— « Pauvre Patrie ! » dit Lytha. « Pauvre Patrie blessée et 
sur le point de mourir ! » Puis, utilisant les ondes familiales, 
elle murmura à mon oreille : J’aime Timmy, bonne-maman. Je 
l’aime pour de bon. J'en suis sûre et lui aussi, il m’aime. Mais 
nous sommes prêts à laisser la Puissance disposer de notre amour 
jusqu'à ce que ta promesse s'accomplisse. 

Je les serrai tous les deux contre moi et nous versâmes quel¬ 
ques pleurs, mais sans échanger une parole, nous contentant de 
communier dans la douleur et dans l’espérance. 

Neil nous attendait près du pigeonnier et accueillit Timmy 
avec une silencieuse reconnaissance. Tous deux retournèrent chez 
eux, tandis que Lytha et moi allions nous coucher après une 
brève visite au Champ du Repos de notre famille. 


Le lendemain, je me tenais, en compagnie des autres Anciens, 
sur la falaise qui domine l’étroite vallée, regardant le large trou 
creusé dans le sol et autour duquel se trouvait un amoncelle¬ 
ment de terre et de pierres. Nos yeux restaient fixés sur l'exca¬ 
vation, mais nos esprits étaient si absorbés par les mouvements 
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de l'Aîné que cette concentration de pensées dégageait une flam¬ 
me visible au-dessus de nos têtes. 

Comme les autres, je ne pus m’empêcher de tressaillir quand 
l’Aîné émergea lentement du trou, gêné dans sa lévitation par sa 
lourde cuirasse. Le vent vif de la montagne gémissait en souf¬ 
flant sur nos propres cuirasses, que nous avions activées pour 
nous défendre contre un danger possible. Toutefois, c’eût été là 
une bien faible protection si la mort invisible avait voulu se 
déchaîner ! L'Aîné recula jusqu’à ce qu’il fût arrêté par la paroi 
du rocher. Un mouvement se fit alors dans les sombres profon¬ 
deurs, puis le lourd carré qui protégeait le bloc gros comme 
un pouce qui se trouvait à l’intérieur apparut à la lumière. 
Tournant sur lui-même, il alla se placer dans la solide caisse de 
métal préparée pour le recevoir et dont le couvercle se referma 
aussitôt. La dernière des six caisses était à peine remplie que 
je me sentis de nouveau envahie par la lassitude qui, depuis quel¬ 
que temps, s’emparait si souvent de moi, et je dus m’accrocher 
au bras de David. Il me tapota la main d'un geste qu’il voulait 
rassurant, mais je voyais bien que son esprit était ailleurs. Je ne 
me reconnais plus, me dis-je, m’efforçant désespérément de conser¬ 
ver mon équilibre. Est-ce bien moi qui me comporte de cette 
façon ? Que sont devenus mon enthousiasme, ma faculté de 
m’émerveiller ? Je suis vieille, c’est vrai, pourtant... J essuyai les 
gouttes de sueur froide qui perlaient à mes lèvres et m’en allai 
planer avec les autres au-dessus du canyon pour aider à trans¬ 
porter les six caisses jusqu’aux vaisseaux auxquels leur contenu 
devait donner vie. 


C’était le dernier jour. Le soleil brillait d’un éclat que nous 
ne lui connaissions plus depuis des semaines. Les vents qui des¬ 
cendaient de la colline étaient tièdes et légers. Le sol qui, peu de 
temps auparavant, avait appris à trembler, était de nouveau 
ferme sous nos pieds. Tout ce qui touchait à la Patrie nous était 
soudain devenu si cher qu’il semblait démentiel de penser que, 
dans moins d’une semaine, cette Patrie aurait cessé d exister. 
Peut-être, après tout, notre conduite était-elle infantile, dénuée de 
fondement? Mais un regard jeté sur Simon me convainquit du 
contraire. Les yeux du jeune garçon gardaient encore le reflet 
douloureux de tout ce qu’il avait Vu. Les traits de son visage 
aux contours enfantins étaient durs, et ses mains, qu'il serrait 
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l’une contre l’autre, tremblaient fortement. Je lui adressai un 
affectueux signe d'encouragement ; il m'en remercia d’un sourire 
et parut se détendre un peu. . 

J’allai aider Chell à mettre de l'ordre dans la maison et à 
disposer du feuillage rouge dans les vases, puisqu'il n'y avait pas 
de fleurs. David ouvrit la grille du parc à bestiaux et regarda 
les bêtes se diriger d’un pas lent vers les prés à l’herbe rare. 
Puis il ouvrit toute grande la porte de la basse-cour, faisant voler 
des plumes tout autour de lui, et sourit de voir les volatiles 
jeter de tous côtés des regards curieux, puis prendre en hésitant 
le chemin de la liberté sous la conduite d’un coq à la voix puis¬ 
sante qui se pavanait devant eux. Eve ramassa quatre œufs nou¬ 
vellement pondus et les emporta à la maison pour les poser dans 
le panier vert réservé à cet effet. 

Toute la famille était rassemblée en silence. « Allons faire nos 
adieux, » dit enfin David. « Que chacun de nous dise adieu à 
ia Patrie. » 

Et chacun s’éloigna pour se rendre, tout seul, à son lieu 
favori. Eve elle-même disparut derrière le buisson de koomatka 
plus haut qu’elle, et je l’entendis chantonner d’une voix douce : 
« Mes poupées dans une explosion de gloire ! Une explosion de 
gloire !* » 

Je poussai un soupir en voyant Lytha s'élancer comme une 
flèche vers la maison de Timmy ; mais déjà celui-ci accourait 
à sa rencontre. Je me détournai avec un serrement de cœur ; 
et si, depuis leur petite fugue, ils avaient... ? Mais non, me dis-je 
pour me rassurer, ils font confiance à la Puissance. 

Debout près de la fenêtre de ma chambre, je me demandais 
comment je pourrais quitter la Patrie pour n’importe quel autre 
lieu que ce" fût. Tout, ici, m’était si cher ! En partant, 
j’abandonnerais vraiment Thann — les sentiers qu'il avait suivis 
avec moi, l’herbe que ses pieds avaient foulée, les arbres qui lui 
avaient donné leur ombre, le sol même où reposait son corps... 
Je tombai à genoux et appuyai ma joue contre le rebord de la 
fenêtre en murmurant : « Thann ! Thann ! Reste avec moi. Viens 
avec moi, puisque je dois partir. Sois ma force ! » Et je portai 
mes deux mains jointes à ma bouche pour m’empêcher de crier. 

J'allai rejoindre les autres que je trouvai de nouveau réunis, 
très dignes malgré les traces de larmes qui maculaient leurs 
joues. Lytha, les sourcils froncés, s'efforçait de réprimer ses 
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sanglots. Simon fixa un instant sur elle ses grands yeux au regard 
plein de sagacité, mais ne dit rien. Chell quitta silencieusement 
la pièce et, avant qu’elle revînt, une douce musique surgit des 
murs. Tous ensemble nous fîmes le Signe et récitâmes la Prière 
d'Adieu, car nous étions réellement sur le point de mourir à ce 
monde que nous avions aimé. Notre maison, comme la Patrie tout 
entière, était devenue un Champ de Repos et chacun de nous, 
en silence, offrait à la Présence l'angoisse et la douleur de cette 
séparation et recevait d'Elle en retour force et consolation. 

Puis chacun prit ses effets personnels et se trouva prêt à par¬ 
tir. Même après avoir quitté la maison, nous fûmes longtemps 
suivis par le son de la musique, et je sentis qu’une partie de 
mon être mourait lorsque cette douce mélodie cessa de parve¬ 
nir à mon oreille 

Nous rejoignîmes les autres familles sur le sentier qui menait 
aux vaisseaux, et il y eut alors des chuchotements, un brouhaha 
de conversations, parfois même des rires nerveux. Nos pieds savou¬ 
raient chacun des pas de cette dernière promenade faite sur le 
sol de la Patrie, de sorte que nul d'entre nous n'avait envie de 
léviter — à l'exception, toutefois, d’Eve que la nouveauté de cet 
exploit continuait à intéresser vivement. Les petits bonds qu’elle 
faisait amusaient tout le monde et quand, à trois reprises, elle fut 
tombée dans la poussière, se fut empêtrée deux fois dans des 
branches d’arbres et eut enfin été confortablement installée sur 
l’épaule de David, les sourires, puis les francs éclats de rire que 
ses mésaventures avaient fait naître rendirent le reste du trajet 
plus facile à effectuer. 

Je restai debout un moment au bas de la pente qui conduisait 
au vaisseau, les yeux levés vers le ciel où s'amoncelaient de 
nouveau de sombres nuages. Les gens qui passaient devant moi 
en me frôlant me faisaient l’effet d’ombres éphémères. 

Comment peuvent-ils quitter la Patrie avec un tel déta¬ 
chement ? me demandai-je, reprise soudain de cette lassitude qui, 
par instants, m'accablait. Puis je sentis une main douce se glisser 
dans la mienne et, baissant les yeux, je vis Simon à mes côtés. 
« Viens, bonne-maman, » me dit-il. « Tout ira bien. » 

— « Je... je... » balbutiai-je, jetant autour de moi un regard 
désespéré. Puis, m'agenouillant, je saisis une poignée de terre — 
la terre de la Patrie — et, la tenant bien serrée dans ma main, 
je lévitai avec Simon au-dessus de la longue pente. 

Une fois sur le vaisseau, nous installâmes nos affaires à l’en- 
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droit qui nous avait été attribué ; puis Simon me fit sortir dans 
le couloir et m’entraîna ensuite dans une pièce encombrée de 
cadrans, de leviers, de commutateurs et de tout l’attirail que 
chacun de nous avait contribué à constituer en vue de ce départ. 
Nous étions seuls dans la pièce. Simon se dirigea vivement vers 
un siège placé devant un tableau de contrôle et s’y assit. 

— « Tout est au point pour le secteur du ciel qu’ils ont 
prévu, » dit-il, « mais ils se trompent. » Avant que j'eusse pu 
l’en empêcher, il avait tourné, manœuvré, déplacé des manettes. 

— « Oh, Simon ! » murmurai-je, « il ne faut pas... ! » 

« Si, il le faut, » répondit-il d’un ton ferme. « Maintenant, 
tout est au point pour nous conduire dans le secteur du ciel que 
je Vois. » 

— « Mais ils vont remarquer que quelqu’un a touché à ces 
leviers et ils les remettront en place, » fis-je observer d’une voix 
tremblante. 

— « Non, » dit Simon, « le changement est, en apparence, si 
insignifiant qu’ils ne s’en apercevront pas. Et nous arriverons en 
temps voulu là où nous devons aller. » 

C’est au moment où je me tenais debout près de lui dans 
cette chambre de navigation que je quittai vraiment la Patrie. 
Je la sentis s'estomper, devenir aussi irréelle qu’un rêve. Je lui 
avais dit si définitivement adieu que je fus surprise, lorsque Simon 
et moi regagnâmes les places qui nous étaient réservées, d'aper¬ 
cevoir par un hublot le sommet d'une montagne. Soudain, mon 
cœur devint léger au point que je sentais à peine le sol sous mes 
pieds. Quelles aventures nous attendaient ! C'était merveilleux ! 
J’étais transportée d’allégresse, comme attirée vers une Gloire 
plus éclatante encore que • le soleil... 

. Puis, tout aussi brusquement, la faiblesse m’envahit de nou¬ 
veau ; mes jambes se dérobèrent sous moi et je m’affaissai sur 
ma couchette. Autour de moi, c’était l’obscurité complète et respi¬ 
rer me coûtait les derniers efforts dont je fusse encore capable. 
Je sentis vaguement la ceinture de sécurité se serrer aütour de 
ma taille et la main de Simon se poser sur la mienne. 

— « Une demi-heure ! » murmura la voix de l'Aîné. 

— « Une demi-heure ! » répéta le Peuple en écho. Comme mes 
compagnons, j’éprouvais au fond de moi-même le sentiment de la 
navrante brièveté du temps qui nous séparait du départ définitif. 

Puis, de nouveau, je perdis conscience des choses et, au milieu 
des ténèbres qui m’enveloppaient, je demeurai comme suspendue 
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entre deux mondes, attendant je ne savais quoi, ne me posant 
même pas de questions à ce sujet. 

Et, tout à coup, je perçus... l’Appel. 

Impossible de s’ÿ méprendre : j'étais Appelée devant la Pré¬ 
sence ! Mes heures étaient comptées, ma vie terminée. Les préoc¬ 
cupations de Ce-Monde ne me concernaient plus. Mon visage dut 
s’éclairer comme s'était éclairé celui de Thann au moment de 
son Appel. Les luttes, les peines, la douleur de la séparation, 
tout cela allait prendre fin. Au cours des trois ou quatre pro¬ 
chains jours je devrais me préparer, disposer de mes biens, faire 
mes adieux. Mes adieux... ? Mais, me dis-je, luttant pour me 
défaire de la ceinture qui enserrait ma taille, mais... nous par¬ 
tions ! Dans moins d’une demi-heure il n’y aurait plus pour moi 
ni lit douillet où reposer mon corps, ni terre odorante pour 
recueillir ma dépouille, et personne ne serait là pour évoquer 
mon souvenir lors du prochain Festival en l’honneur de ceux qui 
avaient été Appelés au cours de l’année ! 

Je pénétrai dans l’esprit de Simon pour lui dire : Simon ! Tu 
sais ce qui m'arrive. Que dois-je. faire ? 

Je te Vois rester, répondit-il calmement. 

Rester? Aussitôt, je me représentai le sort qui m'attendait et 
mes propres paroles me revinrent à l'esprit... Tant d espace ! et 
de vide, d’un horizon à l’autre, d’un pôle à l’autre. Le vide, avec 
moi seule pour le remplir, sans personne d autre, nulle part ! 

Rester ici, toute seule ? demandai-je à Simon. Mais déjà il 
ne me Voyait plus. Déjà, j’étais seule. Je sentis des larmes de 
frayeur couler le long de mes joues ; et puis j’entendis la voix 
confiante de Lytha : ...Jusqu’à ce que ta promesse s’accomplisse. 
Alors, d’un seul coup ma frayeur disparut, tandis que se répétait 
l’Appel. 

— « Ecoutez ! » criai-je d'un ton aigu et excité, le cceur 
battant joyeusement. « David ! Chell ! Ecoutez ! J ai été Appelée ! 
Entendez-vous ? » 

— « Oh, Mère, non, non ! Vous devez vous tromper ! » s’écria 
David en se dégageant de sa ceinture pour se pencher vers moi. 

— « Non, » murmura Chell, « ta mère ne se trompe pas. Elle 

a bien été Appelée. Je le sens. » 

_ « Maintenant, je peux rester, » dis-je en cherchant à déta¬ 
cher ma ceinture. « Aide-moi, David, aide-moi. » 

— « Mais vous ne pouvez être Appelée dès maintenant ! » pro- 
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testa David. « Quand Père a été reçu en la Présence, il en a été 
avisé quatre jours à l'avance. Nous ne pouvons pas vous aban¬ 
donner toute seule dans ce monde condamné et vide ! » 

— « Un monde vide ! » m’écriai-je en m’agrippant à son bras 
pour me redresser. « Oh, non, David : un monde plein de sou¬ 
venirs si chers ! Et condamné, certes, mais pas avant une 
semaine. D’ici là, j'aurai été reçue en la Présence. Laisse-moi 
partir !» 

— « Restez avec nous, Mère ! » implora David en prenant mes 
deux mains dans les siennes. « Nous avons besoin de vous. Nous 
ne pouvons pas vous laisser partir avec tous les bouleverse¬ 
ments qui vont, dans si peu de temps; se produire sur le sol de 
la Patrie... » 

— « Je crains que vous ne soyez vous-mêmes aux prises avec 
de graves difficultés, » dis-je, « mais, au-delà de tout ce qui 
pourra se produire, vous aurez l’espoir d’une vie nouvelle. Quant 
à moi... Que feriez-vous de ma dépouille si je restais avec vous ? 
Que pourriez-vous en faire, sinon la rejeter dans le néant ? Lais- 
sez-la dans la Patrie, afin qu'elle devienne poussière dans un sol 
familier ! » Et j’ajoutai avec émotion qui me fit battre 
le cœur : « Oh, David, quelle , joie ce sera pour moi de retrouver 
Thann !» 

Puis, je me tournai vers Lytha et détachai vivement sa cein¬ 
ture en disant : « Il y a place à présent pour une personne 
de plus sur ce vaisseau. » 

Un long moment, nous nous regardâmes dans les yeux. Puis, 
plus vive que l'éclair, Lytha se leva et s'élança vers la porte. 
Mes pensées la précédaient et, avant qu’elle se trouvât de nou¬ 
veau à l’air libre, tous les Anciens rassemblés sur le vaisseau 
avaient appris ce qui se passait et l'accompagnaient en pensée. 
Au moment où Lytha atteignait le bas de la petite colline qui 
séparait notre vaisseau du suivant, Timmy apparut, accourant à 
sa rencontre. Et, serrés l’un contre l’autre, tous deux revinrent 
vers nous. 

Les minutes qui composaient cette demi-heure s'écoulèrent 
comme tombent les grains d’un chapelet brisé. Et, bientôt, je 
descendis du vaisseau, le visage mouillé de mes larmes et de celles 
de ma famille. Au moment où la porte se refermait avec un cla¬ 
quement, je perçus très nettement le cri de Simon : Au revoir, 
bonne-maman ! Je t’avais dit que tout irait bien. A... très... 
bientôt ! 
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Hâte-toi, hâte-toi, murmurait le vent à mon oreille tandis que 
je lévitais pour m'éloigner du vaisseau. Me voici, me voici, 
murmurait mon cœur tandis que je me retournais pour un ultime 
adieu. 

Les six vaisseaux pointés vers le ciel semblaient des aiguilles 
d’argent posées sur des nuages noirs. Soudain, il n'y en plus que 
cinq... puis quatre... puis trois. Avant que j'eusse le temps 
d’essuyer les larmes qui obscurcissaient mon regard, tous avaient 
disparu et le sol sur lequel ils avaient reposé était nu et désert. 

Le son de la musique m’attira vers la maison. Je respirai 
avec délices les chers parfums familiers et allai redresser une 
branche de feuillage rouge posée de travers. Un brusque trem¬ 
blement du sol sous mes pieds m’obligea à m’appuyer au mûr 
pour conserver mon équilibre, et à activer ma cuirasse pour me 
protéger de la grêle qui tombait dru. Je jetai un coup d'œil vers 
les montagnes aux sommets couverts de neige, vers les bouquets 
d'arbres dont le vent glacial agitait les feuilles. « Oh, ma 
Patrie ! » murmurai-je, l’englobant tout entière dans cet élan du 
cœur, et me rendant compte de ce qu’auraient pu être ma terreur 
et mon sentiment d’abandon si j'avais dû y rester seule sans avoir 
reçu l'Appel. 

Avec un soupir, je me dirigeai vers la cuisine, pris dans le 
panier vert un des quatre œufs tout frais qu’Eve y avait déposés 
et, claquant mes doigts pour allumer le fourneau, le cassai d’un 
geste vif dans la poêle. 

Cette nuit-là, nulle étoile ne brilla ; mais, de temps à autre, 
je vis se zébrer d'éclairs le ciel couvert de sombres nuages, et 
s’embraser de rouge et d’orange le sommet des lointaines monta¬ 
gnes. Je demeurai étendue sur mon lit, me laissant envahir par 
la lassitude qui, bientôt, telle une marée, m'emporterait. L'âme 
de chacun de nous est une voyageuse solitaire ; mais la pensée 
d’être la seule personne encore en vie dans un monde en voie 
de disparition m’accablait. J’essayais de lutter contre ce senti¬ 
ment de solitude lorsqu’un appel me parvint très distinctement : 

Bonne-maman ! 

Mes lèvres remuèrent faiblement pour former un nom : 
Simon ! 

Tous vont très bien, bonne-mamn, me dit-il, et je viens de 
Voir Lytha avec deux de ses enfants, ce qui veut dire qu’ils vont 
effectivement fonder une nouvelle Patrie. 

Oh ! Simon, m’écriai-je, je suis si heureuse que tu me l’aies 
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dit ! Je dus m’accrocher à mon lit qu'un nouveau mouvement 
du sol faisait remuer en tous sens. J’entendis des pierres se 
détacher du mur du jardin, puis l’une des parois de ma chambre 
se réduisit en une poussière fine, qui brilla un instant d’un 
éclat rouge avant de s’envoler. 

Tout est un peu sens dessus dessous ici, dis-je, et je vais aller 
chercher une autre couverture car je Sens le froid me pénétrer. 

La pensée de Simon me parvint : Tout ira bien, bonne-maman... 
Veux-tu me promettre de m’attendre quand tu seras de l’Autre 
Côté ? 

Bien sûr, dis-je, si je le puis. 

Bonne nuit, bonne-maman. 

Bonne nuit, répondis-je, enfouissant mon visage dans l'oreiller 
qui se désagrégeait. Bonne nuit, Simon ! 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Deluge. 
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NOËL CALEF 

Requiem pour une inconnue 


Noël Calef, qui est décédé en janvier dernier à l'âge de 60 ans, était 
un auteur de romans policiers à succès, qui travaillait également pour le 

cinéma. Il avait obtenu en 1956 le prix du Quai des Orfèvres pour son 

roman Echec au porteur et, en 1961, le prix Décaméron pour Innocents et 
coupables. Louis Malle avait mis en scène un autre de ses romans : 
Ascenseur pour l'échafaud. Ecrite peu de temps avant sa mort, la nouvelle 
que voici représentait de sa part une incursion inattendue dans le fantas¬ 
tique ; on peut dire que c'était un coup de maître dans le genre. A la fois 

simple et fort troublante, sa trame aboutit au genre de conclusion qui 

marque l'esprit de façon indélébile. 


M a main reposait, fermée, sur sa poitrine. Oui, fermée ; et 
je dis bien : reposait. L’aspect inattendu de ce contact ne 
nous étonnait ni l’un ni l’autre. Tout nous paraissait juste, 
naturel, merveilleux. Le monde n’était plus peuplé que de nous 
deux. 

Nous ne songions pas à reconstituer lés circonstances de notre 
rencontre. Soudain nous avions été face à face. Je m étais levé. 
Déjà elle se jetait contre moi. Entre nos corps pressés, ma 
main demeurait à l'endroit où l’élan de l'inconnue l’avait surprise. 
Fermée. Sur sa poitrine. Mais calme, et abandonnée. Sans soif. 

Elle et moi. D'emblée, notre communion avait été parfaite. Rien 
n’aurait su rendre l’apaisement de nos cœurs accordés. 

Avant, il y avait eu l’attente vague, sans objet déterminé, qui 
meuble la vie des hommes. On se cherche à tâtons, on s’appelle 
sans se connaître. Avant, il y avait eu la solitude. 

Et maintenant il y avait cette étreinte chaste, cet abandon 
total, dépouillé de désir, de honte et de pudeur. Elle me serrait 
dans ses bras. La nuque de l’inconnue tenait dans la paume de 
ma main gauche. La droite, elle, restait fermée, prisonnière entre 
nous deux. 

Je ne voyais pas l'inconnue. Du moins pas dans le sens où 
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nous l’entendons. Etais-je frappé de cécité ou nous trouvions-nous 
dans l’obscurité? Peu importe je la distinguais néanmoins. Ma 
mémoire buvait ses traits. Elle était belle ; pourtant la beauté ne 
comptait pas. Sa présence auprès de moi abolissait les valeurs, les 
mesures, les distances, le temps ; tout ce qui compose les éléments 
de notre calcul, les points de repère et les cotes de l’existence 
quotidienne. 

Cette rencontre faisait-elle de nous des dieux ou des surhom¬ 
mes ? Encore une fois, peu importe. En y réfléchissant, il me 
semble que, réunis, nous anéantissions l’impatience en nous. C'est 
ça. Notre embrassement était définitif. 

Pas le moindre désir physique. Ainsi, comme je l’ai dit, ma 
main, fermée, reposait sur sa poitrine. Je sentais, de part et d’au¬ 
tre de ce poing, le contour doucement palpitant de ses seins. Pas 
une seconde la pensée d’une caresse ne m’effleura. 

Elle était jeune, elle était belle, elle était la réponse à toutes 
les questions posées. Elle m'apportait douceur, soumission, confian¬ 
ce, dévotion. J'étais heureux. Que voulait-elle ? Que demandait-elle 
en échange ? Rien. Le mystère n’existait pas. Elle m’avait trouvé 
sur sa route parce que je devais y être, moi et pas un autre. 
Nous étions peut-être des amants qui ne s’étaient pas revus depuis 
un millénaire. Pourquoi pas ? Qui sait quels événements avaient, au 
Moyen Age, , écrasé notre amour ? 

L’amour. Mais s'agissait-il d’amour ? Quelle indigence dans notre 
vocabulaire. Notre union n’exigeait rien de la chair, ne devait rien 
à la fièyre, à l'exaltation des sens. Tout horqme digne de ce nom 
rêve de tenir la femme aimée dans ses bras sans la désirer. Ce 
détachement idéal, auquel seuls les fnystiques parviennent quel¬ 
quefois, cet instant extraordinaire, nous le vivions, l’inconnue et 
moi. 

Tout ceci, ( je le savais, je . le sentais. La sérénité éprouvée ne 
voilait nullement ma lucidité. On veut toujours que le bonheur soit 
un oubli. Du tout. J’étais conscient ! 

Une certitude : par ce poing qui touchait sa poitrine, je com¬ 
muniquais la vie à l'inconnue : je la créais femme. 

Les hommes vivent en pensant confusément que rires et pleurs 
sont attachés à quelque contrepoids d’horloge céleste. Une mort 
paye pour toute une vie, une ration d’angoisses pour les tentati¬ 
ves d’évasion, ou une larme pour chaque joie. Je découvrais à pré¬ 
sent la tromperie de ce calcul. Rien de tel ici. Le bonheur était 
gratuit. 
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Trop beau pour être vrai. 

De quelle maladie souffrons-nous donc pour gâcher de tels ins¬ 
tants ? Toujours est-il qu'un doute stupide s’insinuait en moi. 
J’avais beau être sûr que sa présence était réelle, que nous vivions 
parmi les hommes, sur une planète appelée Terre, je tremblais : 
et si c’était un rêve ? 

Enfantillage, bien sûr ; mais même si ce nuage ne réussissait 
pas à assombrir le moment de félicité, il s'y insérait, s’y creusait 
une place. Demain, je risquais de ne plus y croire. Il ne fallait 
pas, à aucun prix. Je voulais conserver de notre étreinte un souve¬ 
nir incontestable ; une preuve qui pût me convaincre jusqu’à ma 
mort d’avoir vécu et non rêvé ce qui n’était donné qu'à moi. Ma 
première idée fut : une mèche de cheveux. Mais que m’apporte¬ 
rait-elle de plus, à l’heure du désespoir ? 

Sur la table, près de mon portefeuille, se trouvait mon appareil 
photographique : un de ces appareils allemands minitieusement 
mis au point. Je ne me souciais ni de lumière ni d'émulsion. De 
semblables circonstances se moquaient des limitations terrestres. 
De ma main libre, je tournai l'objectif vers nous. Elle comprit, 
sourit et ne bougea plus. L’appareil placé face au couple gue nous 
formions, j’hésitai. Peut-être le cadre ne serait-il pas ce qu’il au¬ 
rait dû être ? Mais la photo ne devait répondre qu'à une seule 
nécessité : établir la vérité. Nos têtes se trouvaient placées plus 
haut que le niveau de la table. J’inclinai légèrement l'appareil en 
arrière, afin qu'elles fussent dans le champ. Mon doigt déclencha 
l’obturateur. 

Naturellement, en me réveillant le lendemain, j'avais la mi¬ 
graine. 

Ces migraines dont je souffre depuis l’enfance ont le don de 
provoquer la panique en moi. Le moindre son, le plus infime rai 
de lumière, font éclater mon crâne. La douleur naît dans la nu¬ 
que, remonte vers les tempes où elle bat la charge. Je la combats 
avec des sédatifs qu’il me faut varier d’année en année. Mon 
organisme se sature rapidement et ils n’agissent plus. De sorte 
que j'ai, chaque fois, la terreur de voir le mal triompher d’eux. A 
tâtons, je saisis le flacon, avalai deux comprimés et m étendis à 
nouveau, repliant un oreiller sous ma nuque pour la soulager. 

Il devait être dix heures lorsque j’émergeai d'un sommeil qui 
me laissait le sang lourd et les jambes sans force. Ma femme de 
ménage nettoyait le bureau. La vue du fauteuil, de la table de 
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travail, du décor où l’événement s'était déroulé, me rappelèrent 
vaguement quelque chose, mais sans pouvoir préciser quoi. Je 
« l’avais sur le bout de la langue ». Dans mon subconscient, 
l’euphorie subsistait du rêve étrange, de la présence charmante, 
bref, de la minute vécue avec tant d’intensité. Mais tout cela for¬ 
mait un arrière-plan imprécis. Comme une musique de fond que 
l’on entend sans l’écouter. Quelle dérision ! J’avais connu une 
expérience unique : j’étais cet homme sujet au vertige qui décide, 
sciemment, de céder à l’attirance du vide pour vivre les sensations 
exceptionnelles d’une chute libre dans 11 gouffre, qui en réchappe 
miraculeusement et qui ne se souvient plus de rien ! Peut-être 
s’agit-il là d’une défense de l’individu qui n’est pas taillé pour 
supporter les émotions trop fortes ? Je l’ignore. Vers onze heures, 
je sortis pour faire quelques courses. 

Des amis me trouvèrent une mine superbe, ce qui me vexa un 
peu, en raison de la migraine qui continuait à me harceler en 
sourdine. Dans ces cas-là, on s’attendrit sur soi-même ; on vou¬ 
drait être cajolé, bercé, plaint. Ori imagine des mains très douces 
qui effacent le mal du bout des doigts. 

L'inconcevable se produisit sur le chemin du retour, devant le 
kiosque à journaux. La première édition d’un quotidien du soir ve¬ 
nait d’être livrée. La photo de l’inconnue couvrait trois colonnes. 
Mon rêve explosa en moi, comme une bouffée de fièvre. 

Comment expliquer ce qui se passait ? Je retournais pour 
ainsi dire à mon état d’esprit de la nuit. Je savais que c’était 
elle, en somme, sans l’avoir jamais vue ! D’un seul coup, la mé¬ 
moire me revenait, aiguë, fidèle, poussant en travelling le film de 
mon sommeil jusqu’au premier plan de cet écran intérieur que 
nous portons dans notre cerveau. 

C’était impossible et pourtant cela était, noir sur blanc, sous 
mes yeux. La salive séchait dans ma gorge. Des passants s’attrou¬ 
pèrent. J’eus honte. Sur le point de défaillir, n’écoutant ni ceux 
qui voulaient m’ëmmener chez le pharmacien, ni la majorité qui 
parlait d’alerter Police-Secours, je n’avais qu'une pensée : acheter le 
journal et courir m'enfermer chez moi. Nouvelle alerte : je ne 
possédais pas de monnaie. La bonne femme qui tenait le kiosque 
commençait à froncer le sourcil : qu’est-ce que c’était que ce 
client ? J'arborais ce sourire des honnêtes gens, destiné à rassu¬ 
rer les commerçants, tout en m’excusant de demander la chose la 
plus naturelle du monde : la monnaie d’un gros billet. Hélas, mon 
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portefeuille était vide. Je pâlissais, je verdissais. Je me voyais 
encore en train de glisser la veille un billet de cinq mille anciens 
francs, cinquante nouveaux francs, dans ce portefeuille, bêtement 
vide à présent, dont je fouillais en vain toutes les poches. Mon 
sourire se figea. Les gens, à tout hasard, se mirent à ricaner. 
La vendeuse m’accusa de préparer un mauvais coup, sans préciser 
lequel. A l’entendre, on eût juré qu'elle en savait long sur ce 
qu’elle ne disait pas. La foule grossissait, devenait hostile. Finale¬ 
ment, je m’enfuis sous les huées. 

Encore haletant, j’empruntai trente centimes à ma concierge et 
achetai enfin la feuille à un vendeur ambulant. Ce ne fut que 
chez moi, après avoir fermé ma porte à double tour, que j’osai 
étaler le journal sur la table. 

Indiscutablement, c'était elle. Je me crevais les yeux sur cette 
mauvaise reproduction. Chaque ligne de son visage m’était fami¬ 
lière. Cette nuit, nos regards aveuglés s'étaient enivrés de nos 
traits respectifs. De même que dans cette histoire hallucinante de 
Jules Claretie, si on nous avait arraché les yeux, on eût retrouvé 
son visage sur ma rétine et mon portrait sur la sienne. 

Un intolérable regret me pinçait le cœur. Disparu, le bonheur 
d’hier ne s’imposait plus que par le désespoir : il était mort. La 
conscience de cette perte s’irradia physiquement dans mon corps. 
Je restais hébété devant l’image qui se brouillait. Un mot rythmait 
les pulsations de ma douleur : jamais. Jamais. Jamais plus je ne 
revivrais cette seconde qui avait su détruire la notion du temps. 

Parfois, au cours d’une promenade, un souvenir confus surgit 
d’une odeur ou d’un bruit, simplement d'un décor oublié, soudain 
vivant. On s’arrête alors, avec l’impression de succomber sous le 
poids des jours enfuis. On donne tout à coup sa signification au 
passé : un cimetière de ce qui ne sera plus. Nichée au creux du 
souffle, l’angoisse sépare la vie en deux ; hier et le reste. C est 
hier que l'on veut, mais hier n'est plus. C’est là que l’on ressent 
le plus cruellement ce caractère absolu de la mort. 

Voici quelles étaient mes pensées, tandis que je contemplais la 
photo de l'inconnue. L'aspect insolite, surnaturel, de cette seconde 
rencontre ne rendait que plus lamentable mon impuissance à fixer 
la minute entrevue. Il me semblait sentir encore la chaleur de son 
corps et le parfum de ses cheveux. Contre ma main fermée pesait 
la douceur de ses seins. Je jetai le journal loin de moi et 
m’abandonnai. La brutale révélation d’un rêve ressuscité aux con¬ 
fins de la réalité me serrait les tempes entre ses griffes. Je reve- 
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nais sans cesse à la photo pour me repaître de la perte subie, 
mesurer l’arrachement du passé en douleur à venir. Ce visage 
admirable, ces yeux émouvants, ce corps harmonieux, je les avais 
tenus contre moi ; leur prix dépassait celui de ma vie et je 
n’avais pas su les garder. 

Et puis, comme un feu brusquement rallumé par un courant 
d'air, un espoir insensé flamba en moi. Le journal me permettrait 
de la retrouver ! Il n'était pas possible que cette nuit elle n’eût 
pas ressenti, elle aussi... 

Mais les premiers mots de la manchette surmontant le cliché 
suffirent à glacer ma joie : Une jeune fille assassinée cette nuit 
à Saint-Paul-de-Vence. 

Ai-je crié ou suis-je tombé en perdant connaissance ? Quelque 
bruit dut mettre mes voisins en émoi. J’entendis, sans m’y arrêter, 
des coups frappés à ma porte. Une seule pensée m’habitait, pareille 
à ces images mouvantes qui se figent tout à coup au cinéma. 
C’est vers moi qu’elle a couru ; près de moi qu’elle a cherché 
refuge au moment du danger. Et je n'ai pas su la protéger du 
meurtrier. 

Lorsque, inquiets, mes voisins firent sauter la serrure, je fermai 
les yeux, feignant l’évanouissement. Il est possible aussi que je 
fusse resté évanoui depuis la révélation et que j'aie machinalement 
reconstruit après coup le va-et-vient, l’irruption des gens. J’avais 
hâte d'être seul. En tête-à-tête avec les lettres imprimées qui dan¬ 
saient devant mes yeux. Et tandis que l'on s’affairait autour de 
mon lit, l’horrible phrase retentissait sous mon crâne : Une jeune 
fille assassinée... 

Il paraît que j’ai été malade assez longtemps. C'est possible. 
En réalité, je m’étais retiré en moi-même, m'abstrayant du monde. 
Parallèlement au choc subi en reconnaissant mon inconnue, un 
insoluble problème se posait en moi : comment la malheureuse 
assassinée à Saint-Paul-de-Vence avait-elle pu chercher refuge dans 
les bras d’un homme qui se trouvait au même moment à Paris ? 

L’énigme me pénétrait tout entier. J’en arrivais, dans mes rares 
instants de lucidité, à me demander si je n’étais pas mort, moi 
aussi ; si l’infirmière à mon chevet était vivante. Les idées de' vie 
et de mort s'enchevêtraient dans mon cerveau, aussi étroitement 
enlacées que l'inconnue et moi, au cours de mon rêve. Une fois, 
la voix du médecin interrogea : « A-t-il encore déliré ? » Et 
celle de la garde de nuit répondit : « Moins. Quand ça lui 
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arrive, maintenant c’est incompréhensible. On dirait qu’il se méfie. » 
Le docteur, l’imbécile, se mit à rire : « Et après ? Ce que l’on 
comprenait avant n'avait pas davantage le sens commun ! » 

Me taire. J’avais un secret qu’il m'était impossible de confier 
à qui que ce fût. Ce que je savais ne se communiquait pas. Le 
premier venu à qui j'en parlerais me prendrait pour un fou. Ce 
qui me sauva de l'asile, à cette époque, fut probablement mon 
désespoir d’avoir perdu l'inconnue. C'est peut-être cela qu'on nomme 
en médecine un abcès de fixation. On détourne le malade de son 
qbsession en lui en créant une autre, uniquement physique. On 
éprouve toujours quelque fierté à avoir connu, vécu, quelque chose 
d’exceptionnel. Moi, je me fusse volontiers enfermé avec l’orgueil 
d’avoir appartenu à l’univers inexpliqué des énigmes sidérales. Mon 
salut fut cette fenêtre ouverte sur le mystère et le besoin ration¬ 
nel de résoudre un problème insoluble. Je m’agitais, en proie aü 
regret de l'avoir perdue, de n’avoir su la défendre, mais je reve¬ 
nais toujours à l’énigme posée par notre rencontre, l’un à Paris, 
l'autre sur la côte méditerranéenne. Je ne retombais dans mon 
deuil que pour reprendre inlassablement le cycle et aboutir au 
néant. Malgré tout, à l’effroi de côtoyer l’incompréhensible se 
mêlait je ne sais quel acharnement insensé. Pourquoi ne reverrais-je 
pas l’inconnue ? A cause de la mort ? Mais puisque la distance et 
le temps ne l’avaient pas empêchée de venir une première fois ! 
Ma pensée gravissait une à une les marches de ce raisonnement 
extravagant. Je tournais dans une vis sans fin, où points d'inter¬ 
rogation et points d'exclamation alternaient en désordre. 

L’épuisement interrompait çà et là l’inutile combat. Mais très 
vite, la question se présentait à nouveau, impitoyable : comment 
,1a chose avait-elle été possible ? Télépathie ? Fort bien. Admis, me 
àisais-je. D’autres faits sont restés sans explication. Il a été démon¬ 
tré, en dehors des preuves mathématiques de notre monde, que les 
Tibétains conversent entre eux à des distances énormes, par la 
seule concentration de leur volonté. En Occident circulent également 
des histoires de ce genre quoique les communications soient, chez 
nous, involontaires. Moi-même, en certaine occasion, il m’avait été 
donné de frôler l'occulte. Ainsi un matin je me réveillai, trempé 
de sueur. Un ami venait de pénétrer en rêve dans ma chambre 
pour me dire : « C’est fini. » Deux jours plus tard, je le ren¬ 
contrai. Avec un pauvre sourire, il m’avoua : « Je t’ai appelé 
l’autre nuit. » Une crise ; il avait cru en mourir et le cri de sa 
pensée était venu jusqu'à moi. 
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Il faut pour ces contacts fortuits une préoccupation qui .domine 
suffisamment toutes les autres dans le cerveau-émetteur. Et il faut, 
aussi, ce que j’appellerai un état de réceptivité dans le cerveau- 
capteur. En d'autres termes, et sans que la volonté joue, le poste 
récepteur doit être branché sur la longueur d'ondes de l’émetteur, 
lequel n’émet, exclusivement, que cet S.O.S. 

Par conséquent j’admettais, pour en avoir eu la démonstration, 
que ce genre de contact à travers l'espace pût exister. Comment ? 
La science le dévoilera un jour. 

Avions-nous, l’inconnue et moi, communiqué par télépathie ? 
Cette hypothèse présentait un avantage : elle tenait compte de la 
sensation de cécité, d’obscurité. Ce n’était pas avec des yeux vi¬ 
vants mais avec un regard spirituel que je l’avais vue. A ce point 
de mon argumentation, une nouvelle question se posait : pourquoi 
elle et pourquoi moi ? Quand on jette dans la nuit cet appel au 
secours, c’est à un être proche qu’on l’adresse. Pour l'invoquer par 
la pensée, le chemin le plus court est la représentation de ses 
traits. Or, elle ne me connaissait pas ! Pourquoi m’avait-elle choi¬ 
si ? Supposons même qu’elle m’eût aimé, à mon insu. Dans ce cas, 
comment concevoir que moi, je fusse parvenu à recréer les traits 
d’une inconnue ? Car il n’y avait aucun doute là-dessus : je ne 
l’avais jamais rencontrée auparavant ! Pourtant, en la voyant, 
je l'avais reconnue. 

Dernier recours, l'absurdité : de tout temps, le destin nous 
avait inscrits, côte à côte, sur le Grand Livre des Unions. Pour¬ 
quoi pas ? A tant faire que de battre la campagne, pourquoi écar¬ 
ter une version qui n'était ni plus ni moins irrationnelle qu’une 
autre ? 

N’empêche, je répugnais au Mektoub des Orientaux, au fatalisme 
des veules. Je voulais comprendre. Mes forces revenues, mon pre¬ 
mier soin fut de me procurer le numéro du quotidien qui avait 
provoqué cette maladie. Ma femme de ménage avait jeté le jour¬ 
nal. Je me rendis rue Réaumur et feuilletai la collection. Presque 
tout de suite, la photo fut devant mes yeux. Elle datait à peine 
d’un mois. Je la touchai sans y croire, comme pour m’assurer de 
sa réalité, ou peut-être avec l’idée saugrenue de sentir sa chair au 
bout de mes doigts. Il me fallut faire un véritable effort pour 
échapper à l’envoûtement. Je parcourus l’article. Le meurtre avait, 
lui aussi, une saveur de conte fantastique. 

Le journaliste nommait la victime « l’inconnue de Saint-Paul ». 


124 


FICTION 174 



On ne savait pas d’où elle venait ni qui elle était. Elle portait 
des vêtements courants : une jupe et un sweater. L'enquête devait 
révéler qu'elle avait déjeuné, seule, à la Résidence. Le patron se 
souvenait parfaitement de cette étrange cliente, car un cinéaste de 
réputation mondiale lui avait fait demander, par son entremise, si 
elle voulait faire du cinéma. Selon l’expression du metteur en 
scène — aussitôt interwievé, bien entendu — elle avait « décliné 
l’offre, d’un sourire contraint ». Il s’empressait d'ajouter qu’il avait 
d’ores et déjà écrit un scénario là-dessus et allait le déposer, afin 
d’éviter qu’un confrère ne lui chipât l’idée. Suivait, en long et en 
large, la mésaventure survenue à propos d’une autre histoire du 
même genre. Pour faire étalage de culture, il allait jusqu à citer 
Poe. Cela ne m’intéressait jpas. Au fil des alinéas, je retournai à 
l’inconnue. 

Dans l’après-midi, des témoins l'avaient vue se promener « com¬ 
me si elle cherchait quelqu’un ». Certes, sa beauté frappait autant 
que son isolement. Mais les célébrités ne manquaient pas à Saint- 
Paul-de-Vence, pour distraire l’attention. Le soir tombé, on perdait 
sa trace. Vers deux heures du matin, un couple d’amoureux avait 
découvert le corps, la poitrine transpercée d’un coup de poignard. 
L'arme du crime demeurait introuvable. 

Les murs, les objets, les meubles dansaient autour de moi. Un 
brusque souvenir s'imposait à mon esprit : vers la même époque, 
fatigué, surmené, j’avais décidé de passer deux semaines chez un 
ami, à Cagnes. Dans mon besoin de vacances, je me représentais 
les heures de détente et, parmi mes projets d’excursions, figurait 
une journée à Saint-Paul. Au dernier moment, une obligation im¬ 
prévue m’avait retenu à Paris. 

La vérité éclatait, éblouissante de clarté : nous avions rendez- 
vous ce jour-là. C'était moi qu’elle cherchait. Un double sentiment 
de culpabilité s’ancrait dans ma conscience. Je n’avais pas respecté 
l’engagement pris. Dieu sait comment, de la retrouver là-bas. De 
plus, lorsque, se moquant de la distance, elle était parvenue à me 
rejoindre, à me demander aide et protection, je n’avais rien pu 
faire pour l’arracher à son assassin ! 

Fébrilement, je parcourus les numéros suivants. Le lendemain, 
l’enquête suivait son cours. Dès les éditions du soir, elle piétinait. 
Le surlendemain, on était sur une piste qui, vingt-quatre heures 
plus tard, ne donnait rien. Au bout de huit jours d'investiga¬ 
tions, l’inconnue n’était toujours pas identifiée. Le mystère, selon 
le rédacteur, restait entier. Après, plus rien. 
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Trois étages plus haut, je fis demander le journaliste qui avait 
suivi l’affaire. Il se montra d'abord soupçonneux, m’avoua d'ailleurs 
tout de go que ma fièvre, ainsi que mon intérêt pour cette énigme 
non résolue, lui paraissaient suspects. A quel titre posais-je des 
questions ? Il voulait m'accompagner à la Police Judiciaire. Bref, il 
m'interrogeait et je n'arrivais plus à placer un seul mot. « C’est 
vous qui lui aviez remis les cinq mille francs ? » répétait-il. 

Quels cinq mille francs ? 

J’appris-qu’elle avait payé son déjeuner avec un « Henri IV ». 
C’est ainsi qu’il appelait les billets de cinq mille francs. La mon¬ 
naie se trouvait, intacte, dans une poche de sa jupe. Elle ne pos¬ 
sédait rien à part cela, ni sac ni papiers. Mille quatre cent cin¬ 
quante francs, c’est tout : la somme que lui avait rendue le res¬ 
taurateur. Ce billet de cinq mille francs avait pu être localisé. Il 
portait des signes « bizarres », à l'ëncre rouge. En désespoir de 
cause, les policiers s'étaient lancés sur cette piste. Vaine ; comme 
les autres. 

Je fis l’effort de rire en lui exposant que mon alibi était le 
meilleur du monde : je me trouvais à Paris ce jour et cette nuit- 
là et pouvais le prouver. Après quoi je lui débitai une quelconque 
sornette à propos d’un livre que j’entendais écrire. Il consentit en¬ 
fin à me faire part des résultats de l’enquête : un échec sur 
toute la ligne. La victime non identifiée; l'arme du crime introu¬ 
vable ; quant au meurtrier, même pas un suspect en vue. A l’en 
croire, il ne fallait pas trop s’exciter. La presse, naturellement, fai¬ 
sait un sort aux recherches lorsque celles-ci aboutissaient, mais les 
innombrables dossiers classés sans qu'on eût agrafé le coupable 
étaient passés sous silence. « C’est pas la copie qui manque, » 
conclut-il. 

Prétextant le besoin d'une source d'inspiration, je réclamai timi¬ 
dement l'instantané d'où le cliché paru dans son journal était tiré. 
Il réfléchit longuement. La photo avait été prise par un touriste 
américain, à la Résidence. Il était reparti abandonnant son f ilm 
au représentant de la presse. Dans le fond, mon interlocuteur ne 
voyait aucun inconvénient à m'en faire tenir une épreuve, mais à 
une condition : si jamais je découvrais quoi que ce fût, réalité 
ou hypothèse, je devais lui en réserver la primeur. Je tremblais 
d’énervement mais pris le temps de feindre, à mon tour, une pro¬ 
fonde méditation. A la fin, pour ne pas être en reste, j’exigeai, 
au cas où je lui procurerais quelque indication, qu'il en profitât 
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pour citer le titre de mon futur roman, afin d’en assurer la publi¬ 
cité. Ce dernier trait enleva sa décision. Il accepta, convaincu cette 
fois d’avoir bel et bien affaire à un confrère. L’épreuve serait 
prête demain, à la même heure. Je repartis, plus incertain, plus 
malheureux que jamais. Attendre encore vingt-quatre heures ! Et 
pourquoi ? Uniquement pour contempler une morte sur un cliché 
moins vague. J’étais fou. 

Une photo, me disais-je, mais à quoi m'avancera-t-elle ? Une 
photo. A quoi bon, sinon à m’égarer davantage dans ce labyrin¬ 
the ? J’hésitais encore, sur le trottoir, irrésolu quant aux moyens 
de passer ces mortelles vingt-quatre heures, lorsque le détail final 
de mon rêve jaillit de ma mémoire. N’avais-je pas, moi-même, pris 
un instantané de nous deux, juste avant de basculer dans un som¬ 
meil sans images ? L’incongruité, l’absurdité d’un tel fil conducteur 
ne m’arrêtèrent pas. Nous nagions déjà dans l’impossible. L’enquê¬ 
teur n’avait-il pas dit que « tout ça sentait mauvais » ? Selon lui, 
une personne dont -on publie la photo devrait automatiquement 
être identifiée. Il y a toujours quelqu'un qui la reconnaît : parent, 
ami, logeur. Or, ici, rien. Seule conclusion : les témoins suscepti¬ 
bles de reconnaître la malheureuse avaient intérêt à se taire. Pour 
ma part, j’avais failli répondre : qu'est-ce qui vous prouve qu’elle 
était de ce monde ? Immanquablement on m’eût posé la question : 
Vous savez donc quelque chose? Oui, je savais ! et moi aussi, je 
me taisais ! Je gardais pour moi de « précieuses informations ». 
Précieuses ? Oh ! combien ! Mais pour moi seul. Tout autre m'eût 
ri au nez. 

J’avais conscience d’un dangereux équilibre au bord d’un abîme : 
la folie attire au même titre que les profondeurs. Ce qui me dé¬ 
fendait du vertige, c’était cette échéance accordée, ce pari dénué de 
sens commun : s’il y a la moindre trace du rêve sur mon film, 
c’est que le surnaturel existe ! 

Je dus détraquer l’appareil, dans ma hâte maladroite à enlever 
le film. Le compteur marquait le chiffre sept, sur les douze que 
comporte un rouleau. Si la septième photo... Je n’osais m'aventurer 
plus loin dans l’anticipation, en portant ma pellicule au photogra¬ 
phe du quartier. Ce n’était pas le magasin qui confie ses travaux, 
même livrables en vingt-quatre heures, à un laboratoire spécialisé, 
mais un petit artisan. J’exigeai qu'il développât le rouleau tout de 
suite, en ma présence, quel qu’en fût le prix. 

Le brave homme eut un rictus amer, remonta ses limettes de 
presbyte sur son front, pour me considérer en hochant la tête. 
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Bien sûr, à chacune de ces démarches, et malgré le calme affecté, 
je risquais d’être pris pour un maniaque ou un possédé. Dans le 
cas présent, je passais pour un vicieux qui apportait des photos 
obscènes. En fin de compte, devant mon insistance, l’homme haussa 
les épaules et m'invita à l’accompagner dans la chambre noire. 
Nous disparûmes tous les deux dans des ténèbres que la faible 
lumière verte de sa lampe ne perçait pas. Au début, c’est à peine 
si je distinguais le va-et-vient de ses mains troublant les reflets 
glauques du bain. Lentement, l’œil s’habituait à l’obscurité. Je fail¬ 
lis crier lorsqu’il éleva le film pour la première fois, afin de sui¬ 
vre par transparence les progrès du développement. Je reconnus 
immédiatement la photo numéro deux, la plus avancée : mon fil¬ 
leul, Laurent, dans sa chambre. Le marchand replongea les mains 
dans le révélateur puis recommença. A travers la lueur verte, les 
personnages se précisaient. Numéro un, mes amis Serteuil à la 
campagne. Deux : Laurent dans sa chambre, s’acharnant à gri¬ 
bouiller sur une ardoise que je venais de lui offrir. Trois à six, 
des monuments : mon voyage à Beaune. La dernière... la sept... 
je haletais. Le photographe dit placidement : « Drôlement loupée, 
celle-là ! » Pour un peu, j’eusse éclaté en sanglots. Je le suppliai 
de pousser le développement. Il s’en défendit, sous prétexte que les 
autres étaient au point, céda finalement et prolongea le bain d’à 
peine quelques secondes. Après quoi, il se refusa tout net à 
continuer. La pellicule humide tendue entre ses doigts, il l’examina 
par transparence, en m’expliquant les inconvénients d’un bain trop 
court ou trop long. Je n’entendais rien. Mes yeux tentaient de dé¬ 
celer sur la photo loupée une quelconque ressemblance avec... avec 
quoi donc ? On ne distinguait rien. Je n’étais pas découragé, je ne 
souhaitais pas mourir. Mais j'étais à deux doigts d’abandonner. Il 
y avait de quoi crever de rage à découvrir, étape par étape, cette 
obstination des choses à demeurer secrètes. C’était pour elles com¬ 
me un jeu cruel que de permettre, çà et là, d’entrevoir quelque 
ouverture : un dessin flou sans fermeté ni consistance apparut sur 
le septième cliché. L’excitation me reprit. 

Comme j’entendais remporter mon film, le photographe préten¬ 
dit me faire patienter une demi-heure, le temps de le sécher arti¬ 
ficiellement. Je trépignai d’impatience devant le zinc d’un bar 
voisin. 

Puis, sans transition, un morne accablement tomba sur mes 
épaules : la septième photo était tout bonnement inacceptable. 
Les photos prises en rêve n’impressionnent pas les émulsions. Bien 
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sûr, le souvenir confus d’ectoplasmes photographies accourut au se¬ 
cours de mon entêtement. Mais un ectoplasme est un sujet ! Ici, 
l’opérateur dormait à l’instant où il avait braqué son objectif sur 
une scène enfouie dans son subconscient ! Tout cela n avait au¬ 
cun sens. C’était idiot. Et pourtant, la photo existait. Loupée ou 
pas ! Qu’elle appartînt à un fantôme ou un vivant, une main avait 
fait basculer la partie avant de l’écrin de cuir, éloigné le bou¬ 
chon de l’objectif et appuyé sur le bouton de prise de vues ! Qui ? 
Je passai les vivants en revue. Personne ne me rendait visite. 
Jamais. La seule à pénétrer dans mon appartement était ma fem¬ 
me de ménage. Ou alors peut-être un des voisins, 1 infirmière, le 
médecin, pendant ma maladie ? Invraisemblable mais possible. 

D’un effort, je réussis à concentrer ma pensée sur cette éven¬ 
tualité. Normalement, si quelqu’un avait actionné le déclic par mé- 
garde, le bouchon serait resté sur l’objectif : dans ce cas, à ma 
connaissance, la pellicule devrait être transparente. Les sels d argent 
n’ayant pas été fixés par la lumière, l’émulsion aurait entièrement 
fondu dans le bain révélateur. L’hypothèse de l’accident, était 
donc à écarter. J’envisageai par conséquent le cas inverse. Quel¬ 
qu’un, pour une raison quelconque, était allé jusqu’à enlever le 
bouchon de l’objectif. Mais cela ne pouvait s’être passé que dans 
ma chambre. Aussi mauvaise que se révélât la photo, j’y retrou¬ 
verais un meuble, un objet familier, même déformé. 

Or, d’après ce que j’avais pu voir jusqu ici, le rectangle de 
film comportait un dessin, des lignes vagues, des gris nuancés. Au 
point que j’avais même espéré voir apparaître un visage humain. 

Malgré moi, entraîné irrésistiblement, je ne pouvais opter que 
pour la version la plus déraisonnable : j’avais déclenché la photo 
moi-même en dormant. J’étais peut-être somnambule sans m en 
douter. Admettons. J’étudiai cette autre invraisemblable solution. 
Dans mon sommeil, je m’étais levé pour me servir de mon appa¬ 
reil. De deux choses l'une : j'avais allumé ou pas. Dans la pre¬ 
mière éventualité, de nouveau, forcément, je reconnaîtrais ma 
chambre. Dans la seconde, il n'y aurait rien. Comment expliquer 
qu’il y eût quoi que ce fût sur une pellicule exposée dans 
l’obscurité? 

Cependant je n’entendais pas en démordre. J’étais comme un 
homme traqué dans un cul-de-sac : de ses mains nues, il essaie 
de démanteler le mur qui l’arrête. 

Comment décrire ma déception lorsque, retiré dans mon cabinet 
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de travail, j’examinai le film à mon aise ? Le cliché demeurait 
troublant, c'était vrai. En transparence, il comportait des contours 
évidemment assez flous. Mais quelle somme de bonne volonté ne 
fallait-il pas pour reconstituer la vague silhouette d'un visage ! 
J’essayai tout. Avec ou sans feuille blanche derrière le négatif ; 
sur une surface opaque ou lumineuse. Rien. Aucun résultat concret. 
Comme on prête parfois des formes humaines à un nuage, je 
retrouvais le dessin informe d'une tête. La mienne ? Celle de l’in¬ 
connue ? De toute façon, partant de cette base démentielle que 
nous eussions pu être réunis au moment de la photo, celle-ci ne 
rendait qu'un personnage sur deux. 

A bout de forces, écrasé par la défaite, incapable de détermi¬ 
ner quel espoir mythique venait d’être piétiné, je m’étendis sur 
mon lit. Mon cerveau refusait le repos. Soudain je me rendis 
compte avec effarement que j’attendais la visite de la morte ! Il 
fallait m'arracher à l’emprise de l'envoûtement. Dix fois, je me 
levai pour retourner à l’examen de cette maudite pellicule. Ensuite 
mes pas me reportaient vers le lit où d’ailleurs je ne restais 
pas. Je reprenais le problème à son début comme un gosse 
qui répète : étant donné un bassin et deux robinets... 

On voit quelquefois, sans ressentir un mouvement de compas¬ 
sion, des souris enfermées dans leurs cages rondes qu’elles font 
interminablement tourner sous leurs petites pattes. Prisonnière sous 
mon crâne, ma pensée leur ressemblait. 

Ce fut bien pis, le lendemain, lorsque je comparai ma photo 
avec l’éprèuve du journal. Elles n'avaient rien de commun. De 
ses grands yeux étonnés, la malheureuse me fixait. Il y avait un 
reproche dans son regard. J'en éprouvai une souffrance si poi¬ 
gnante que le désespoir me saisit. Je n'en sortis que dans une 
dernière et loyale tentative d’y voir clair, en décidant d'inscrire, 
noir sur blanc, les éléments disparates de l'aventure. 

Faits indiscutables, dans l'ordre chronologique : 

a) un instantané pris à Saint-Paul-de-Vence, par un inconnu, d'une 

inconnue, le jeudi 12 mai, aux environs de midi. 

b) un instantané raté, pris en rêve, dans la nuit du 12 au 13 
mai, à Paris, c'est-à-dire à mille kilomètres de là. Voici pour le 

solide, la base matérielle. 

Pour le reste... 

a) L’inconnue est aperçue pour la dernière fois, le 12 mai à la 
tombée de la nuit, aux environs de Saint-Paul-de-Vence. 
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b) Quelques heures plus tard, elle est auprès de moi, à Paris, me 
demandant amour, aide et assistance ; 

tandis que, justement : 

c) elle est assassinée là-bas. 

Ce cercle refermé, j’en revenais à mon point de départ. Sur la 
photo du journal, je reconnaissais formellement la malheureuse qui 
m'avait rendu visite dans mou rêve; jamais auparavant ü ne 
m’avait été donné de la voir. Sur la pellicule sorte de mon 
propre appareil, on devinait le vague contour d’une tete, une seule, 
E admettant les circonstances 

quelles le cliehé avait été pris, U aurait du en comporter deux. 

Un sursaut me secoua : idiot que j’étais ! Et que pouvad toc 
révéler un si petit format ? Six centimètres sur neuf. Minuscule. 

Je me précipitai dans le cagibi où s’entassaient mes vieilles affa - 
re s luS du temps où je faisais de la photographie » corn 
leur- ie possédais un projecteur. Il était la, dans sa boite, sur 
une étagère Pourvu quùl marche encore! Je le porta, avec mille 
précautions dans mon cabinet de travail et le 

s'allumait ; le reste ne serait qu’un jeu. Je ghssm la. pell cuteder 
rière le condensateur, hésitant soudain, frémissant d appréhension 
et d’impatience, avant de me décider subitement. 

Aucun progrès notable. Sur le mur blanc, la projechon donnai 
les mêmes vagues contours en plus grand. On eut dit le retle 
d un” ,re dansée glace embuée. Peut-être en «oig^nt le foyer ? 
Le cadre de la photo débordait au fur et a mesure La^mise 
r>oint ne suivait plus. Tout disparut dans la grisaille. Je lis 
Opération inverse. Cette fois, oui, le cliché commengit à e«e 
piqué, comme on dit. A une distance determmee la te e du p« 
sonnage apparaissait plus nettement. Avantage relatif . J étais tou 
jours devant un point d interrogation. 

De guerre lasse, je faillis renoncer. Une dernière idee me remit 

SUr L’exptience était faussée à la base ! La £ 

H P „x nhotos ne pouvait être concluante qua la condition de les 
i l mêmes dimensions. Le film mesurait six centime re^ 
T alnrs aue répreuve du journal faisait quatorze-dix-huit ! Febn- 
T^nfTe ?*ai au mur avec des punaises, l'instantané représen¬ 
tant l’incomiue, e, retournai à mon appareil. Me. 
blaient. J'avançais, reculais le projecteur. Pour °W:emr tedm 
sions identiques, U fallait projeter le négatif sur le cadre meme 
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l'épreuve positive. Ce que j’entrepris en déplaçant latéralement 
1 appareil. Soudain, j’y réussis. Les deux clichés se superposaient 
exactement. 

C’est là que je perdis la raison. 1 

Le couple nous deux, elle et moi — apparaissait à présent 
avec assez de précision pour qu’aucun doute ne subsistât. La 
jeune fille s’abandonnait contre moi qui devenait clairement recon¬ 
naissable. Ma main, surprise dans le mouvement, reposait, fermée, 
contre sa poitrine. 

Mais cette main tenait un poignard dont la lame était profon¬ 
dément enfoncée dans le corps de la malheureuse. 


Textes déjà parus 

des auteurs de ce numéro 


H.L. GOLD 

S.3 

Un homme à l'envers 


166 

Un homme en morceaux 

ZENNA HENDERSON 

13 

Les rescapés 


25 

Les isolés 


31 

Les égarés 


37 

La promenade de Tante Morte 


46 

La boîte à voir tout 


57 

Les orphelins 


83 

L'enchaîné 


104 

Tournez la page 


122 

Le départ 


126 

Le dernier pas 


149 

La petite fille et les collines 


166 

Le retour 


170 

Ombre sur la Lune 

RICHARD McKENNA 

111 

La mort du petit singe 


160 

Rituel d'humanité 


167 

Chasseur, reviens 

KIT REED 

93 

L'attente 


105 

Dévotion 


107 

Le règne de Tarquin le Superbe 


119 

Le nid vide 


125 

Depuis qu'est tombé l'ange... 


133 

Le tigre automate 


145 

La colonie des orphelins 


154 

Une véritable perle 


160 

L'hémisphère 


165 

A chacun sa bombe 


132 


FICTION 174 




Chronique littéraire 

Philip José Farmer 
ou comment devenir 
un petit dieu (1) 

par Gérard Klein 


Les romanciers révélés en France 
par la plus prestigieuse collection de 
S.F., le Rayon Fantastique — mais 
cette série ne jouit-elle pas un peu 
du prestige des civilisations disparues ? 
— conservent toute la faveur du pu¬ 
blic, au point qu'ils occultent quelque 
peu de relatifs nouveaux venus. Ainsi 
Philip José Farmer. Le lecteur fran¬ 
çais, s'il ne lit pas l'anglais, connaît 
bon nombre de ses nouvelles, mais il 
ignore que Farmer s'est mis, par ses 
romans, au tout premier rang de la 
S.F. américaine et que sa réputation 
est en passe d'égaler celles d'Asimov ou 
de van Vogt. 

Farmer a eu longtemps, aux Etats- 
Unis, la réputation d'un auteur scan¬ 
daleux. Entendons par là qu'il a abor¬ 
dé, de front et sans guère faire de 
concessions, des sujets plus ou moins 
tabous ; le sexe et la religion. Enfin, 
dans ses œuvres les plus récentes, il a 
largement remis en cause la définition 
même de la science-fiction. Les deux 
romans que vient de publier le C.L.A. : 
Les amants étrangers et L'univers à 
l'envers, relèvent des deux premières 


phases de l'œuvre de Farmer ; celui 
qui paraîtra à l'automne 1968 dans 
la collection Galaxie-Bis : The maker 
of universes, illustre bien la manière 
la plus récente de cet écrivain éclec¬ 
tique. 

Cette diversité ne traduit pourtant 
aucune incertitude, aucune hésitation 
de sa pensée. Au contraire, comme on 
va tenter de le montrer dans cet arti¬ 
cle, la succession des grands sujets 
abordés par Farmer exprime une cons¬ 
tance absolue dans le dessein et re¬ 
flète, plus profondément encore, l'évo¬ 
lution de sa personnalité. Car si pres¬ 
que toutes ses œuvres — et surtout 
les plus importantes — ont pour thè¬ 
me la libération, elles jalonnent en 
même temps l'itinéraire de l'homme 
Farmer à la recherche de sa liberté. 


Ce fut une manière de scandale que 
la parution, assortie d'un succès im¬ 
médiat, du roman de Farmer Les 
amants étrangers dans le numéro d'août 
1952 de Startling Stories. Pour la pre¬ 
mière fois, un écrivain entreprenait de 
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transgresser la muraille de silence qui 
entourait le sexe dans la S.F. Les quel¬ 
ques auteurs qui avaient effleuré le 
sujet ne l'avaient jamais réellement in¬ 
tégré à leur action, se contentant de 
l'en saupoudrer comme d'une épice. 
Or, le domaine du sexe, avec ses 
nombreuses implications physiologiques 
et psychologiques, pouvait offrir à la 
conjecture un champ autrement large 
que l'astronomie et la physique elles- 
mêmes. Sur les raisons de ce silence, 
Sam Moskowitz propose, dans sa pré¬ 
face à l'édition du C.L.A., deux hypo¬ 
thèses : la science-fiction — littérature 
d'adolescents — refléterait les phobies 
pubertaires de ses lecteurs ; la science- 
fiction — littérature d'idées — accor¬ 
derait peu de place aux passions qui 
viennent déranger le bel ordonnance¬ 
ment des démonstrations. Pour être à 
là fois plus acceptable et plus vraisem¬ 
blable, la seconde hypothèse n'en est 
pas moins Insuffisante, et il y a sans 
doute quelque vérité dans la première 
si on la généralise. Car le tabou sexuel 
qui pèse — ou pesait — sur la S.F. 
paraît fortement lié à celui qui subsis¬ 
te dans la plupart des milieux scienti¬ 
fiques, sans que ceux-ci soient compo¬ 
sés uniquement d'adolescents. La vio¬ 
lence des polémiques récentes à pro¬ 
pos de quelques points d'endocrinologie 
a permis de s'en convaincre. 

Quoi qu'il en soit, il demeure évi¬ 
dent qu'une fleurette, même poussée, 
entre un astronaute et une cantinière 
n'aurait guère d'intérêt, pas même ce¬ 
lui de renouveler la littérature érotique. 
Pour que la description d'une passion 
puisse avoir quelque valeur dans le 
cadre du roman de S.F., il faut que, 
par sa nature même, cette passion pose 
un problème au moins en partie scien¬ 
tifique. Le trait de génie de Farmer a 
été de faire de fa passion elle-même 
un thème de science-fiction, en jouant 
simultanément sur plusieurs tableaux : 
ceux de la biologie, de la psychologie 
et de la sociologie notamment. 


Aussi bien l'intrigue des Amants 
étrangers repose-t-elle sur cette idée 
que des êtres appartenant à des espè¬ 
ces différentes peuvent éprouver une 
violente passion réciproque. Hal Yar- 
row est un humain, mais Jeannette, 
quoiqu'elle ait l'apparence d'une très 
jolie femme et les sentiments corres¬ 
pondants, est séparée de Yarrow par 
des milliards d'années d'évolution. Elle 
n'appartient pas à la classe des mam¬ 
mifères. Sa ressemblance avec l'huma¬ 
nité s'explique par un phénomène de 
mimétisme génétique. Jeannette peut 
néanmoins s'unir à Yarrow et même 
lui donner des filles. De ce thème 
d'apparence scientifique : la rencontre 
et l'idylle de deux êtres que non seu¬ 
lement la pression sociale mais encore 
l'hérédité au sens le plus lourd du 
terme séparent, un autre auteur eût tiré 
une froide S.F. biologique. L'habileté 
de Farmer a été d'extraire de cette 
situation les éléments d'une tragédie 
qui, comme toutes les bonnes tragédies, 
tend d'une manière aussi logique qu'iné¬ 
luctable vers son dénouement. 

Le ressort de cette tragédie est dou¬ 
ble. Un malentendu s'établit entre Yar¬ 
row et Jeannette. Car, jusqu'à la fin, 
Yarrow ignore la véritable nature de 
Jeannette. Celle-ci redoute les effets 
d'une révélation aussi traumatisante, 
bien qu'elle ne doute pas de la sincé¬ 
rité de son amant. Et cette ignorance 
de Yarrow va le condamner à perdre 
l'objet de son amour. D'un autre côté, 
il y a le conflit entre Yarrow et sa 
société, une société monstrueuse et 
théocratique, dominée par un Clergétat 
totalitaire qui voit le mal dans tout 
ce qui détourne l'individu de la sou¬ 
mission aux idéaux collectifs et en par¬ 
ticulier, on s'en doute, dans le sexe. 

Cette société ultra-puritaine, encadrée 
par une hiérarchie complexe, où la 
police des âmes est assurée par les 
« agis », sortes de commissaires-confes¬ 
seurs, a entièrement forgé Yarrow qui 
se trouve prisonnier de ses interdits. 
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Il doute néanmoins, il est capable d'une 
certaine indépendance d'esprit, mais sa 
rébellion demeure latente tant qu'il se 
trouve sur Terre, enfermé dans le car¬ 
can rigide des habitudes et des devoirs. 
Sa révolte refoulée n'aboutit qu'à dé¬ 
velopper en lui une frustration. Car 
Yarrow est un intellectuel : il sait, ou 
il sent, qu'il vit à faux, mais il est 
incapable de traduire en actes et même 
de formuler clairement son insatisfac¬ 
tion. Au reste, il est seul. Si d'autres 
pensent comme lui, il l'ignore. Seul, il 
ne peut se débarrasser de ses chaînes 
mentales. Il hait cordialement sa fem¬ 
me Mary, frigide, qui extériorise son 
agressivité en témoignant en toutes cir¬ 
constances d'une fidélité bigote à l'en¬ 
droit du Clergétat, même si cela la 
contraint à dénoncer Yarrow pour quel¬ 
que peccadille. Bien entendu, Yarrow 
ignore ce que c'est que le plaisir. 

il va sortir de cet enfer qui, pour 
être peint en quelques pages, me pa¬ 
raît aussi consistant, sinon plus vrai¬ 
semblable, que celui de 1984 , et en 
même temps s'acheminer vers sa libé¬ 
ration et vers son drame, lorsque le 
Clergétat l'envoie comme linguiste sur 
un monde lointain récemment décou¬ 
vert. Là vivent les Wogs, sortes d'in¬ 
sectes géants, intelligents et civilisés, 
que le Clergétat envisage froidement 
d'exterminer. Ils ont toutes les quali¬ 
tés que les humains s'interdisent. Ai¬ 
mables, sociaux, compréhensifs, tolé¬ 
rants, réalistes et pacifiques, ils culti¬ 
vent la psychologie que le Clergétat a 
bannie comme une science maudite 
sauf en ses usages répressifs. Il est pi¬ 
quant de constater que, dans le roman 
de Farmer, l'humanité présente toutes 
les caractéristiques de la grande four¬ 
milière totalitaire, alors qu'à l'inverse 
les insectes vivent les valeurs de l'hu¬ 
manisme et cherchent à se compren¬ 
dre eux-mêmes. L'ami wog de Yarrow, 
Fobo, est empathiste, c'est-à-dire psy¬ 
chanalyste, expert à déceler les émo¬ 
tions d'autrui et à aider, non à les 


refouler, mais à les intégrer harmo¬ 
nieusement dans la personnalité. A 
l'univers manichéen, paranoïde, des hu¬ 
mains écrasés par une métaphysique 
délirante et par la hantise du péché, 
s'oppose --le monde complexe, vivant et 
vécu, des Wogs. 

Aussi Yarrow va-t-il faire sur la pla¬ 
nète des Wogs, de deux manières, l'ap¬ 
prentissage de la liberté. Auprès de 
Jeannette il découvre l'amour et n'hé¬ 
site plus bientôt à tromper le Clergé¬ 
tat, avec un cynisme tout neuf, pour 
préserver sa passion. Auprès de Fobo, 
il apprend à la fois l'amitié, la con¬ 
fiance et le sens critique. Ainsi, dou¬ 
blement, il va s'humaniser, réappren¬ 
dre à la fois les entrailles, le coeur et 
le cerveau, non sans lutte avec lui- 
même, non sans déchirement, car il ne 
peut s'évader que pas à pas de ce qu'on 
a fait de lui. Si la passion ne le pous¬ 
sait puissamment, il n'y parviendrait 
pas ; mais si Fobo ne débarrassait son 
esprit des taies qui l'aveuglent, ne l'ai¬ 
dait à remettre en question des croyan¬ 
ces dont il se trouve accablé, ne s'at¬ 
taquait à l'œuvre obscurantiste et alié¬ 
nante du Clergétat, ne l'amenait à con¬ 
sidérer la réalité comme problème et 
non comme « vérité » révélée, la pas¬ 
sion ne ferait que l'emmurer dans ce 
havre fragile où il s'est réfugié avec 
Jeannette. 

L'intention morale de Farmer est 
claire. La passion comme la raison de¬ 
meurent impuissantes, si elles sont iso¬ 
lées, à ébranler les autorités illégiti¬ 
mes. C'est l'amour allié à l'intelligence 
qui restitue l'homme à lui-même contre 
tout ce qui l'aliène : dogme, préjugé, 
hiérarchie. Et c'est parce que ce pro¬ 
cessus s'accomplit séparément sur ces 
deux terrains en Yarrow que la tragé¬ 
die se noue. Yarrow cache à Fobo en 
même temps qu'aux humains de l'expé¬ 
dition l'existence de Jeannette. Celle-ci 
lui cache sa véritable nature. La ren¬ 
contre entre les deux domaines de la 
connaissance s'effectuera trop tard pour 
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que lè drame -soit évité. Pourtant elle 
se fera et, loin d'être écrasé par la 
tragédie, Yarrow en sortira libéré. Il 
passera même à l'action physique con¬ 
tre un prélat du Clergétat. Et c'est 
Fobo qui a raison contre son désespoir 
du moment lorsqu'il lui annonce qu'il 
connaîtra d'autres amours maintenant 
qu'il est devenu un homme. 

Ainsi le roman de Farmer dépasse-t-il 
de fort loin la simple anecdote sca¬ 
breuse. Son véritable thème est celui 
de l'accession de Yarrow à l'âge adul¬ 
te, à ce que les psychanalystes appel¬ 
lent le stade génital. Pour y parvenir, 
Yarrow doit s'affranchir du Clergétat 
qui le châtre moralement, des fausses 
sécurités intellectuelles et émotionnel¬ 
les d'une théologie mystifiante qui l'in¬ 
fantilise. Avec Mary, sa femme, Yar- 
row pe ressentait aucun plaisir. Avec 
Jeannette, il a découvert son propre 
corps. En' rejetant avec violence l'au¬ 
torité illégitime du Clergétat, en dé¬ 
couvrant que pour assurer sa vie, être 
selon sa nature, il peut haïr efficace¬ 
ment et tuer, il s'affranchit. Il est 
intéressant de noter que dans cette 
société qui ignore la famille, toute 
l'agressivité de Yarrow se libère en 
s'attaquant à la hiérarchie, image et 
substitut du père. En s'en prenant à 
la religion, c'est du surmoi mons¬ 
trueux, greffé sur la conscience humai¬ 
ne par un prophète fou mais habile, 
que Yarrow se délivre. C'est le thème 
que Farmer va désormais de plus en 
plus fréquemment aborder. 


Car s'il continue à traiter de sujets 
« sexuels » tenus pour plus ou moins 
scabreux par ses éditeurs, Farmer 
n'oublie pas que le sexe est le terrain 
privilégié de la lutte que mènent con¬ 
tre la personne toutes les autorités 
illégitimes. La censure n'implique pas 
seulement un objet censuré, mais aussi 
un censeur et une rationalisation de la 
censure. C'est aux censeurs et à ces 


rationalisations particulières qui s'ha¬ 
billent de métaphysique que va s'en 
prendre, maintenant Farmer, et l'on va 
voir que cette démarche le conduit fort 
loin. 

Prônant donc la désaliénation, il s'at¬ 
taque aux trois niveaux de l'autorité 
qui. écrasent et déforment la person¬ 
nalité de l'enfant, s'ils sont exercés 
indûment : celui des parents, celui de 
la société et celui de la religion. Il 
ne fait aucun doute qu'il puise nombre 
de ses thèmes dans la pensée psycha¬ 
nalytique. Mais loin d'en appliquer sè¬ 
chement les concepts, il prélève la 
substance de ses histoires, de toute 
évidence, dans sa propre expérience. 
L'œuvre de Farmer est aussi l'histoire 
d'une remarquable auto-analyse. L'em¬ 
prunt évident de schémas conceptuels 
aux théories freudiennes ne fait que 
brouiller superficiellement les cartes. 
C'est de lui-même — et des autres 
hommes — et non de ces théories que 
parle Farmer. Il les redécouvre — ou 
feint de les redécouvrir — au travers 
de ses phantasmes personnels. 

Quant à l'attitude de Farmer vis-à-vis 
de la religion, il n'est pas indifférent 
de noter ici que, selon Sam Moskowitz, 
son père fut un adepte militant de la 
Christian Science. Il serait toutefois 
absurde de réduire l'œuvre de Farmer 
soit, comme on l'a déjà dit, à une uti¬ 
lisation systématique des clés de la 
psychanalyse, soit à l'exploitation de sa 
propre névrose. Ses phantasmes lui ap¬ 
partiennent en propre, et ce qui nous 
importe, c'est qu'au lieu d'être dominé 
par eux, il s'en sert avec une maîtrise 
grandissante comme de matériaux, il 
n'abdique ni sa personnalité ni sa cul¬ 
ture. Au pessimisme viennois de Freud, 
qu'on ne peut s'empêcher de relier à 
une situation sociale et historique par¬ 
ticulière, Farmer oppose un optimisme 
foncièrement américain. Là où Freud 
doutait de l'issue du combat entre la 
société et l'individu et ne voyait guère 
de solution pour ce dernier que dans 
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une adaptation plus ou moins mutilante 
à la contrainte, Farmer affirme la pos¬ 
sibilité de vivre « sans dieu ni maître ». 

Il faut qu'il ait disposé d'une éner¬ 
gie peu commune pour être parvenu au 
terme de son évolution malgré des dif¬ 
ficultés qui n'ont pas été seulement 
psychologiques. La carrière de Farmer, 
comme le signale Moskowitz, a été mar¬ 
quée de bien des déconvenues. Au res¬ 
te, ses héros ne parviennent pas à la 
découverte d'eux-mêmes d'un seul coup, 
quand ils y parviennent jamais.. Ce sont 
des tourmentés, des inquiets, en butte 
aux coups du sort. Ils sont sujets aux.^ 
rechutes, aux crises dépressives. Mais' 
les plus forts d'entre eux se repren¬ 
nent, mus non pas par cette risible vo¬ 
lonté qui est le plus bel appendice du 
héros romanesque, mais par une force 
plus profonde, plus viscérale et en 
même temps plus incertaine dans ses 
manifestations, qu'il convient bien d'ap¬ 
peler avec Freud la libido. Ce sont ces 
difficultés qui les authentifient. Les hé¬ 
ros tout d'une pièce qui triomphent 
sans coup férir de leurs propres énig¬ 
mes, et qui abondent dans le space- 
opera, sont toujours des truquages, des 
projections phantasmatiques du sur- 
moi. 

Ainsi Farmer, dans les œuvres qui 
suivent Les amants étrangers, se libère- 
t-il apparemment de ses démons inti¬ 
mes. On est tenté de dire qu'il fraie 
la voie à la libre expression de sa libido 
en se débarrassant par la médiation de 
l'écriture de ce qui la contraint. Cer¬ 
tes, quelques-uns de ses héros succom¬ 
bent. Mais exprimer clairement leur 
échec signifie que l'auteur Farmer a 
évité l'écueil, entrepris de résoudre le 
problème. Dans Mère (1), qui paraît 
en 1953, un Terrien qui a toujours vé¬ 
cu dans la dépendance de sa mère est 
capturé, sur une planète lointaine, par 
un gigantesque être femelle et séquestré 
dans une sorte de poche utérine géan- 


(1) Fiction Spécial 11. 
CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


te. Ses tentatives pour se libérer pro¬ 
voquent une excitation du derme qui 
déclenche le mécanisme de la concep¬ 
tion. Nourri, protégé, enserré de tou¬ 
tes parts par la Mère dont il est 
à la fois l'enfant et l'amant, il re¬ 
nonce bientôt à toute velléité d'in¬ 
dépendance. Il vit en somme objecti¬ 
vement son complexe d'Œdipe sans 
avoir à le résoudre. Dans une autre 
remarquable nouvelle : Ouvre-moi, ô 
ma sœur (2), qu'il ne parvint pas sans 
peine à faire éditer, Farmer s'attaque 
aux tabous qui entourent certaines 
« perversions » rattachées au stade 
oral, en objectivant ici encore un phan¬ 
tasme. Il insiste sur le fait que si des 
relations sexuelles parfaitement norma¬ 
les pour une autre espèce nous parais¬ 
sent monstrueuses, c'est en nous et en 
notre névrose qu'il faut chercher l'ori¬ 
gine de cette répulsion, et nulle part 
ailleurs. Comme dans Les amants étran¬ 
gers, Farmer invente et décrit un mode 
de reproduction extrêmement ingénieux, 
sinon scientifiquement vraisemblable. 


Mais ce sont là des jeux ingénus que 
Farmer abandonne bientôt pour frap¬ 
per plus haut. Il poursuit la dénon¬ 
ciation, entamée dans Les amants 
étrangers, des contraintes sociales et de 
leurs rationalisations. Il s'attaque bien¬ 
tôt aux constituants habituels du sur- 
moi et notamment à cette image idéa¬ 
lisée du père : le dieu. Dans Les amants 
étrangers, Farmer ne mettait guère en 
cause, finalement, que la religion sous 
son aspect social. La foi était certes le 
fondement de l'autorité du Clergétat 
mais son contenu était pauvre. Il n'était 
pas nécessaire qu'il en soit autrement 
puisque le Clergétat prétendait s'entre¬ 
mettre absolument entre dieu et les 
hommes et que la soumission suffisait 
à assurer le salut. 

Par la suite, Farmer va beaucoup 
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plus loin. C'est à la théologie et à la 
métaphysique qu'il s'en prend, et aux 
mythes de la surnature comme à celui 
de l'immortalité de l'âme. En élargis¬ 
sant de la sorte le domaine de la S.F., 
il crée à nouveau un petit scandale. 
Certes, avant lui, d'autres écrivains 
avaient attaqué violemment la religion 
— ainsi Robert Heinlein — mais dans 
une perspective exclusivement sociolo¬ 
gique. Farmer, lui, prend au pied de 
la lettre la plupart des dogmes des 
religions occidentales et décrit des 
mondes où ils ont une réalité objective, 
expérimentalement vérifiable. Ce fai¬ 
sant, il les réintègre dans la nature et 
met de la sorte un terme à l'aliénation 
que l'idée d'un dieu omnipotent et 
omniscient fait peser sur les hommes. 
Dans La nuit de la lumière ( 1 ) et dans 
La planète du dieu (2), le concept 
même de la divinité est exposé com¬ 
me cause et comme conséquence de 
l'aliénation. Les hommes dépossédés 
d'eux-mêmes imaginent et souhaitent 
l'autorité divine pour se retrouver en 
dehors d'eux-mêmes. Les deux princi¬ 
paux héros de ces nouvelles sont des 
ecclésiastiques pour lesquels Farmer ne 
cache pas au demeurant sa sympathie. 
L'un et l'autre, sur deux mondes diffé¬ 
rents, sont trompés par des formes 
apparentes de la divinité, c'est-à-dire 
par des phénomènes naturels qu'ils in¬ 
terprètent abusivement. 

Qu'ils reconnaissent à temps leur er¬ 
reur ne change rien aux données du 
problème : qu'il existe ou non une 
divinité, la révélation correspondra tou¬ 
jours à une projection de ce que les 
hommes désirent, à une réalisation 
phantasmatique de ce qu'ils s'interdi¬ 
sent d'accomplir. Mais, pour n'être aux 
yeux de Farmer qu'une expérience hu¬ 
maine, la foi ne s'en trouve pas à 
proprement parler condamnée. Lors¬ 
qu'elle est l'expression et l'aboutisse- 


(1) Fiction 82. 
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ment d'un destin, comme c'est le cas 
pour Je père Carmody, ancien joueur 
professionnel devenu missionnaire de 
l'espace, elle vaut ce que vaut l'hom¬ 
me qui la porte. Elle est pour Carmody 
un remède partiel à l'aliénation. Elle 
est sublimation de la libido et, comme 
telle, elle contient une bonne dose 
d'amour, valeur essentielle de l'univers 
de Farmer. Le père Carmody accom¬ 
plit avec régularité de faux miracles 
pour sauver quelqu'un, et ce sont ces 
manquements à son éthique personnelle 
qui le font apparaître comme pleine¬ 
ment humain. 

Parti sur cette lancée, Farmer devait 
aborder tôt ou tard l'une des princi¬ 
pales sources de l'aliénation : la cons¬ 
cience de la mort et les mythologies 
que l'homme s'est forgées pour sup¬ 
porter une réalité aussi intolérable. Se¬ 
lon une méthode caractéristique, Far¬ 
mer dénonce l'artificialité du thème de 
l'immortalité de l'âme et de la résur¬ 
rection des corps, en proposant une 
immortalité de l'âme et une résurrec¬ 
tion des corps qui sont le résultat d'un 
artifice, d'une technologie. Ce faisant, 
il a ouvert à la science-fiction une voie 
presque aussi neuve que celle du sexe. 
Certes, Eric Frank Russell, dans son 
roman Sentineis of space, avait timi¬ 
dement effleuré le sujet en faisant de 
la mort, très classiquement, le mo¬ 
ment d'un passage vers une autre réa¬ 
lité. Certes l'immortalité physique a été 
l'une des antiennes de la S.F. Ainsi 
van Vogt notamment a-t-il campé quel¬ 
ques mémorables personnages d'immor¬ 
tels, de Gilbert Gosseyn à Robert Hed- 
rock, mais non sans éliminer ainsi la 
question de la vie après la mort. 

Dans une série de nouvelles qui dé¬ 
bute par Le jour du grand cri (3), 
Farmer imagine que toute l'humanité 
ressuscite sur les bords d'un fleuve 
interminable. Le héros de la série, l'ex¬ 
plorateur Sir Richard Francis Burton, 

(3) Galaxie 48. 
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recherche les « dieux » qui sont res¬ 
ponsables de ce « miracle » pour les 
contraindre à en dévoiler les raisons. 
Dans la seconde histoire, A la recherche 
de la Tour Noire (1), il n'hésitera pas 
à se tuer à de multiples reprises, pour 
être chaque fois presque aussitôt res¬ 
suscité, dans le but de percer le se¬ 
cret de ce phénomène. 

Mais c'est sans doute dans L'univers 
à l'envers que Farmer s'est exprimé le 
plus clairement dans ce domaine. Dès 
le début du livre, les héros ont le sen¬ 
timent d'être morts et de revivre dans 
un monde qui par son absurdité — 
comparable au reste à celle de notre 
monde — pourrait bien être un enfer. 
Mais il n'en est rien, au moins au sens 
métaphysique du terme. Les héros de 
L'univers à l'envers découvriront que, 
malgré leurs souvenirs d'une vie anté¬ 
rieure, et s'ils se trouvent bien en de¬ 
hors de la « vie », ils ne sont pas à 
proprement parler « morts ». Sans 
entamer la chute remarquable de ce 
livre, il est possible de dire que la 
mort, pas plus que la naissance, ne 
paraît à Farmer le lieu privilégié d'une 
révélation, d'une découverte du sens 
de l'être. En somme, Farmer récuse le 
« mystère » de la mort comme il a 
récusé les interdits du sexe. Pris entre 
le sexe dont la finalité ne réside pas 
dans l'individu, mais dans l'espèce, et 
la mort qui n'a pas de sens par elle- 
même, l'homme selon Farmer n'a de 
choix qu'entre l'aliénation, c'est-à-dire 
le refus de vivre, et la vie, c'est-à-dire 
l'acceptation, certes difficile et souvent 
génératrice d'amertume, de l'immédiat, 
de l'ici et du maintenant. Pour autant, 
les héros delfarmer ne sont pas des 
résignés mais bien le contraire puis¬ 
qu'ils choisissent de vivre le mieux 
possible. 

Ainsi la philosophie de Farmer se 
dégage-t-elle nettement. L'homme n'a 


pas de transcendance sinon celle qu'il 
se donne en se laissant abuser ou en 
s'abusant lui-même. L'univers est indif¬ 
férent à son bonheur ou à son mal¬ 
heur. L'homme est dans une large me¬ 
sure le jouet de forces qui le dépas¬ 
sent, voire d'êtres physiques plus puis¬ 
sants que lui. Dans la limite étroite et 
peut-être inexistante de sa liberté, il 
peut être simplement et seulement Jui- 
même. 

Cette conception peut paraître pes¬ 
simiste. Je la crois plutôt tragique. Car 
n'impliquant aucune rédemption, elle 
ne connaît ni condamnation ni chute. 
L'homme se heurte à la cage de sa vie 
mais en même temps il l'habite. C'est 
aujourd'hui qu'il lui faut vivre, malgré 
ou contre les dieux. Il est remarqua¬ 
ble, soit dit en passant, que l'itinéraire 
de Farmer l'ait conduit à l'opposé dia¬ 
métral de la thèse de Jung selon la¬ 
quelle une découverte de soi — lisez 
une analyse jungienne — débouche nor¬ 
malement sur une expérience religieuse, 
celle de la totalité ; pour Farmer et 
pour l'homme tel qu'il le voit : être 
limité, le concept de la totalité est ri¬ 
goureusement vide de sens. 

Il en résulte que les dieux tels qu'ils 
apparaissent dans l'œuvre de Farmer, 
lorsqu'ils ne sont pas des phantasmes, 
lorsqu'ils ont — dans ce rêve qu'est 
une œuvre — une existence objective, 
sont malgré leur puissance et leur 
science immensément plus grandes que 
celles de l'homme, soumis à des vicis¬ 
situdes comparables. Immortels, ils n'en 
demeurent pas moins limités. Ils pour¬ 
suivent des fins vastes, mais définies 
et par conséquent dérisoires au regard 
des ambitions métaphysiques. Lorsque 
ces fins interfèrent avec les vies des 
hommes, il est normal que ceux-ci se 
dressent contre les dieux, à moins de 
déraison. C'est ce que font Burton 
dans Le jour du grand cri, Cull dans 
L'univers à l'envers. Le fait que cette 
révolte soit dérisoire eu égard à la 
disparité des forces en présence ne lui 
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ôte rien de sa pugnacité. Et c'est pour¬ 
quoi Farmer construit de passionnants 
romans d'aventures sur des thèmes qui 
ont pu paraître arides dans cet exposé. 
Car sa démarche est toujours celle du 
lutteur. 

Au contraire de van Vogt, pour qui 
le but du héros est la recherche de son 
identité, Farmer donne comme tâche à 
ses personnages la conquête et la cons¬ 
truction d'une vie, quel que soit l'en¬ 
vironnement. Conquête et construction 
jamais achevées, il va sans dire, et qui 
constituent la trame même du destin. 
Le héros van vogtien cherche à surmon¬ 
ter l'amnésie de la naissance ou du 
traumatisme initial ; il vise à décou¬ 
vrir son nom et celui de l'univers, et 
sa quête cesse, dans Le monde du 

non-A comme dans Le sorcier de Linn, 
lorsqu'il les a trouvés. D'où la fascina¬ 
tion qu'exercent sur lui les vertiges 

métaphysiques, sinon les religions. Aux 
yeux de Farmer — sinon du psycho¬ 

logue — il apparaît bel et bien comme 
un névrosé : il est toujours porteur 

d'une certitude, d'une méthode infail¬ 
lible, et le fait que cette certitude ait 


généralement trait à la santé mentale 
n'en est que plus significatif*. 

Le héros farmerîen est au contraire, 
par définition, antimétaphysique. Il sait 
qu'il secrète les métaphysiques ou en¬ 
core qu'elles lui sont imposées et tout 
son effort tend à l'en débarrasser. Il 
est pétri de doutes. Il est donc un être 
de chair et de sang qui ébranle, s'il le 
peut, les fondements du monde maté¬ 
riel pour s'y tailler une place et qui, 
pour le moins, s'efforce à tout prix de 
survivre. Les pages que Farmer consa¬ 
cre à la dérive de Cull et de ses com¬ 
pagnons dans un univers sans pesan¬ 
teur, C'est-à-dire sans haut ni bas, sans 
ciel et sans enfer, sont à la fois hallu¬ 
cinantes par leur précision cinémato¬ 
graphique et riches de sens. 

Ainsi l'homme est-il dans l'univers de 
Farmer en combat perpétuel contre 
l'aliénation, qu'elle émane de lui-même 
ou qu'elle lui soit subtilement imposée 
de l'extérieur. Dans sa lutte il ne res¬ 
pecte rien, ni dieu ni démon, sauf 
l'idée que son expérience de la vie et 
les puissances profondes de son sang 
lui ont enseignée de son humanité. 


( La fin de cet article paraîtra dans notre prochain numéro. ) 


Ce numéro pourrait- ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160 ) 
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Revue des livres 


LA FIN DE 


Ce roman, dont l’édition originaie est 
parue en 1955, n’est pas un de ces 
livres par lesquels l’amateur de science- 
fiction peut espérer convertir le profane. 
Le thème du voyage temporel, suffisam¬ 
ment déconcertant par lui-même si l'on 
n’y est pas habitué, se trouve en effet 
soumis dans ces pages à une variation 
insolite. En général, les aventures d’un 
personnage voyageant dans le temps 
naissent de ce qu'on peut appeler ses 
« haltes » à diverses dates de l’Histoire, 
passée ou future, et des paradoxes en¬ 
gendrés par de telles haltes. Ici, l'ac¬ 
tion naît du fait même que le voyage 
temporel est possible, et elle se dé¬ 
roule surtout en marge de notre Histoi¬ 
re, littéralement hors du temps, parmi 
les membres d’une caste particulière, 
celle des Eternels. 

En marge du temps dans lequel 
s'écoulent nos existences, Asimov ima¬ 
gine une sorte d’ascenseur, un ensemble 
d'installations s’étendant du XXVII e siè¬ 
cle jusqu’à un avenir presque Infini. 
Grâce à ces installations, les Eternels 
peuvent voyager à travers le temps. 
Pour s’en tenir à l’image de l’ascen¬ 
seur, chaque étage représente un siècle, 
et les Eternels ont placé des représen¬ 
tants à chacun de ceux-ci : ces repré¬ 
sentants ne se déplacent pas à travers 
le temps, mais ils sont là pour accueillir 
les Eternels venus d'autres époques, et 
pour les aider à accomplir leur tâche. 

Cette tâche consiste à rectifier l'His¬ 
toire. 

A certains moments cruciaux, l’His¬ 
toire paraît prendre une orientation 
mettant en danger l’existence de l'hu¬ 
manité et du système des Eternels : 


L’ETERNIÎE par Isaac Asimov 

ceux-ci se rendent alors au moment en 
question, et modifient un événement, 
un facteur, une circonstance, qui empê¬ 
chera l’Histoire de prendre l’orientation 
redoutée. 

On voit donc qu'Asimov s'est attaqué 
à un problème que la plupart de ses 
confrères ont généralement éludé, ou 
passé sous silence. Imaginons un voya¬ 
geur temporel qui part de cette année 
1968, qui arrive à Londres en décembre 
1939, et qui assassine alors le Premier 
Lord de l’Amirauté, Winston Churchill : 
comment ce changement de l’Histoire 
va-t-il nous affecter, nous tous qui 
n’avons pas bougé de « notre » année 
1968 ? La réponse qu’Asimov apporte à 
cette question est la suivante : nous 
serons brusquement plongés dans une 
nouvelle phase de l’Histoire (où Adolf 
Hitler sera sorti triomphant de la Se¬ 
conde Guerre mondiale, par exemple) 
mais nous n'aurons aucune conscience 
de ce brusque changement ; des souve¬ 
nirs adaptés à cette nouvelle phase de 
l’Histoire remplacent les souvenirs anté¬ 
rieurs à chacune de ces réorientations 
de l'Histoire... 

La solution d’Asimov est peut-être 
simpliste. Elle a du moins le mérite 
d'affronter une difficulté sur laquelle 
les écrivains de science-fiction passent 
généralement comme chats sur braises. 
Et elle convient à la structure de son 
roman, dans lequel l'action est présen¬ 
tée selon le point de vue des Eternels, 
et non pas selon l’optique des « tem¬ 
porels » que nous sommes. 

Voici donc Andrew Harlan, qui est un 
des Eternels, et qui occupe les fonc¬ 
tions de technicien. Son travail consiste 
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à déterminer les causes qui permet¬ 
tront d’imposer, avec le minimum de 
changement, la nouvelle orientation de 
l’Histoire à l’un ou l’autre des moments 
cruciaux évoqués précédemment. Sa pré¬ 
sentation et la description de ses respon¬ 
sabilités permettent à Asimov de fixer 
avec précision, mais sans lourdeur, le 
complexe décor extra-temporel dans le¬ 
quel il place l'existence de ses Eter¬ 
nels. C’est cette complexité qui rebutera 
peut-être le profane, alors qu’elle sé¬ 
duira l’amateur par son originalité et 
sa cohérence. 

Le mobile de Harlan, en revanche, 
n’est pas particulièrement original : le 
technicien est amoureux. Au cours d’une 
de ses missions, il a rencontré une 
jeune femme dont il s’est épris. Celle-ci 
n’est pas une Eternelle, ce qui pose 
toute sorte de problèmes d’éthique. Har¬ 
lan ne s'embarrasse pas de ces der¬ 
niers : il enlève celle qu'il aime, et 
il va la cacher. Où donc ? Dans le 
lointain futur, là où ses confrères n'ont 
pas de motifs de la rechercher. Puis, il 
va s’efforcer de rectifier l’Histoire, de 
modifier l’Eternité elle-même, afin de 
cacher son méfait. Si c’était là tout le 
sujet du roman, le lecteur aurait essen¬ 
tiellement une sorte de time-opera, dans 
lequel le décor temporel aurait pris la 
place de l’élément spatial. Mais Asimov 
n’est pas homme à se contenter d’un 
simple récit de poursuite, même si ce¬ 
lui-ci se déroule à travers les siècles 
plutôt qu’à travers les parsecs. 

C’est pourquoi Harlan s’aperçoit petit 
à petit qu’il pourrait n’être qu’un pion 
dans une partie dont l’enjeu est beau¬ 
coup plus important que l’amour d’une 
Temporelle. A partir de là, Asimov se 
livre à un de ses divertissements préfé¬ 
rés : le conflit entre personnages intel¬ 
ligents dont chacun s'efforce de recons¬ 


tituer le raisonnement de son adversaire, 
afin de pouvoir manœuvrer ledit adver¬ 
saire sans en avoir l’air. Entre Harlan 
et ses supérieurs de l’Eternité, c’est une 
course à la motivation qui s’engage, 
chacun essayant de prendre un raison¬ 
nement d’avance sur l’autre. Et le récit 
débouche sur une conclusion ingénieuse, 
parce qu’elle n’était pas suggérée par 
le roman et parce qu’elle ne contredit 
aucune des révélations apparues au 
cours de l’action. En même temps, cette 
conclusion est profondément optimiste, 
car elle traduit la confiance qu’Asimov 
conserve en la nature humaine et en 
l’avenir de notre civilisation. 

En face de ces qualités, le livre pré¬ 
sente quelques défauts* Le principal de 
ceux-ci est la relative complication du 
mécanisme temporel dont dépend le ré¬ 
cit proprement dit. Cela est susceptible 
de décourager un profane, mais cela 
peut aussi ravir le lecteur qui connaît 
déjà Asimov et l’ingénieuse exploitation 
qu’il fait de ses édifices logiques. Une 
autre faiblesse tient au peu de relief 
des personnages, ce qui s’explique par 
le fait que le meneur de jeu est ici le 
Temps, même si les Eternels s’efforcent 
de le contrôler. Mais cette Fin de l’éter¬ 
nité est tout de même un bon livre, 
digne de la réputation de son auteur. 
C’est aussi un volume qui, entre deux 
romans de qualité (La Terre est une 
idée et Un coup de cymbales) vient 
redorer quelque peu la renommée de 
Présence du Futur, laquelle en avait 
terriblement besoin. 

La traduction d’un tel récit n’était 
pas un travail aisé : Michel Ligny et 
Claude Carme ont accompli celui-ci 
très honorablement. 

Demètre lOAKIMfDIS 


La fin de l'éternité (The end of eternity), par Isaac Asimov : Denoël, 
«Présence du Futur», 6,15 F. 


LA PRINCESSE ANGINE par Roland Topor 


Roland Topor est un homme heureux, 
ou, s’il ne l’est pas, c’est bien de sa 
faute. Il dessine comme peu, mais non 
content de caresser une muse, il s’est 
empressé d’en séduire une autre. Son ta¬ 


lent littéraire s’affirme de livre en livre, 
et sa Princesse Angine est meilleure en¬ 
core que ses Four roses for Lucienne (1). 


(1) Critique dans Fiction n° 168. 
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Sa fécondité est redoutable. La doit-il au 
Grand Dieu Pan sous le patronage du¬ 
quel il s'est placé ? Ou bien à sa vitalité 
prodigieuse qui éclate dans son rire ter¬ 
rifiant ? On dit qu’il est capable de faire 
vibrer les colonnes de la Coupole en 
s’esclaffant. Entre-temps, s’il a l’air ti¬ 
mide, c’est qu’il médite un coup. Car il 
est rarement en repos. On l'a vu traver¬ 
ser des salles de cinéma, mais c'était 
sur l'écran. 

Sa conception particulière du conte de 
fées apparaissait dans Une fée pas com¬ 
me les autres (Four roses for Lucienne). 
C’est au livre d'enfant qu’il emprunte le 
prétexte d’écrire dans sa Princesse An¬ 
gine. Prétexte, car si l’on peut toujours 
rêver à une société où cet ouvrage serait 
considéré comme un livre de lecture à 
l’usage des classes élémentaires, il vaut 
mieux ne pas attendre de la voir pour 
le lire. 

La princesse Angine est comme une 
petite-fille de l’Alice de Carroll, à sup¬ 
poser que celle-ci soit devenue grand- 
mère. Comme son hypothétique aïeule, 
elle se déplace au sein d'un espace ima¬ 
ginaire où beaucoup de choses intéres¬ 
santes peuvent arriver, qui ne se pro¬ 
duisent que si exceptionnellement dans 
le monde ordinaire que personne ne les 
a jamais décrites, par exemple des col¬ 
lisions de mots. Il y a au reste plus 
d'un point commun entre Carroll et To- 
por. Carroll écrivait et dessinait. Topor 
dessine et écrit. Carroll aimait beaucoup 
les petites filles. Topor aussi, quoique 
dans l’ensemble il les préfère plus mû¬ 
res. Les petites filles appréciaient beau¬ 
coup Lewis Carroll. Topor... Le révérend 
Dodgson raffolait des énigmes, des jeux 
de mots à la fois logiques et absurdes. 
Maître Topor, de même, cultive le goût 
des rébus et se montre capable, dans sa 
conversation comme dans sa prose, de 
soutenir de longues démonstrations irré¬ 
futables et « nonsensiques »...- C'est qu’il 
y a chez Carroll et chez Topor une 
préoccupation commune, qui ne leur est 
pas rigoureusement personnelle, mais 
qu’ils ont poussée plus loin, avec plus 
de rigueur et avec plus de verve, sinon 
d’endurance, que la plupart de leurs 
confrères. 

Cette préoccupation apparaît aussi 
bien chez le Topor dessinateur que chez 
le Topor écrivain. Elle découle de cette 
découverte banale que la plume, qu'elle 
dessine ou qu’elle écrive, n’est pas faite 


pour représenter mais pour inventer, 
qu’elle crée un espace et qu’elle le meu¬ 
ble d’objets ou de mots qui se renvoient 
les uns aux autres et à leur propre tra¬ 
cé. D’où la fascination de Topor pour le 
rébus, ce mot (ou cette phrase), et pour 
le mot, ce rébus. Le rébus signifie quel¬ 
que chose de précis et en même temps, 
par la grâce de l’artiste qui le dessine 
et par son incongruité quelquefois monu¬ 
mentale, il exprime quelque chose de 
plus. Il se donne en tant qu’imagé, ali¬ 
ment du rêve, suscitant ses propres pro¬ 
longements dans un univers qui se dé¬ 
voile à mesure et qui n’existe que par 
lui, qu’autour de lui. Le mot, de la mê¬ 
me manière, vise à remplacer l’image 
et en même temps il la rate, il glisse, 
dévie de son but surtout si on le lance 
sur un parquet bien ciré en prenant soin 
de disposer quelques meubles — d'autres 
mots — qui infléchissent sa trajectoire et 
qui le redéfinissent par rapport à eux, 
s’en trouvant eux-mêmes altérés, et ainsi 
de suite, à l’infini, comme dans un jeu 

de miroirs, jusqu'à ce que tout le lan¬ 

gage s’en trouve ébranlé et qu'on le dé¬ 
couvre chargé d’inquiétude, d’incertitudes 
et de saugrenu, alors qu’il ne paraissait 
fait, ses éléments pris un à un, que de 
termes inoffensifs, évidents, presque 
plats. 

Il est significatif que dans l'avertisse¬ 
ment qui précède son redoutable ouvra¬ 
ge, Topor précise que les dessins qui 

l’illustrent sont inspirés des rébus du 
XIX e siècle (auxquels il a consacré une 
anthologie). De fait, ces dessins que 
l'on peut qualifier hâtivement de fantas¬ 
tiques ou d’oniriques, mais qui procè¬ 

dent à mon sens d’une autre recherche, 
ressemblent à des rébus. Mais ils se 
contentent de cette ressemblance. Us ne 
renvoient pas — du moins, je le crois 
— à un sens précis. Ils ne sont pas 
déchiffrables au sens où le sont les ré¬ 
bus. Mais ils jettent dans le même éton¬ 
nement qu'un rébus déchiffrable non dé¬ 
chiffré et Ils invitent au fond à la re¬ 
cherche de leur sens, recherche qui n’est 
pas susceptible de s'épuiser, comme 
dans le rébus ordinaire, et qui par con¬ 
séquent les referme sur eux-mêmes. 

Ce n'est pas la satisfaction propre au 
vainqueur de rébus que propose Topor 
à son spectateur, c’est-à-dire à sa victi¬ 
me, mais la lancinante curiosité de la dé¬ 
couverte du rébus, infiniment plus inté¬ 
ressante puisque l'énigme du rébus vérl- 


REVUE DES LIVRES 


143 



table ne recouvre rien de plus qu'une 
phrase insignifiante. Et recèlerait-elle 
la plus profonde de toutes les senten¬ 
ces que celle-ci, écrasant le rébus, le 
réduirait aussi bien à sa nullité de si¬ 
gne. C’est quand le signe est une énig¬ 
me, qu’il soit mot ou dessin, quand il 
ne s'est pas encore évanoui dans sa 
transparence, qu’il fascine. Quand le 
sphinx cesse d’être énigme, il meurt. To- 
por est un sphinx éternel. De même, 
chez Carroll, la chasse à un animal est 
d’autant plus passionnante, qu’il s’agisse 
d'un snark ou d’un jabberwock, que l’ani¬ 
mal est inaccessible ou même invisible. 
La solution du snark — la connaissance 
de sa nature — comme la curée du ré¬ 
bus, ne peut intéresser que des esprits 
vulgaires qui ne s’inquiètent que de 
vaincre dans l’instant, oubliant que la 
conquête sera aussitôt à refaire. La per¬ 
manence du mystère pérennise la frustra¬ 
tion ; mais en môme temps elle la limi¬ 
te. En cela, elle est un remède à l'an¬ 
goisse. Il vaut mieux, pourraient dire 
Carroll et Topor, tenir une bonne énig¬ 
me que trouver une solution décevante. 
Ou désespérante. 

Il n’est pas moins significatif que To¬ 
por retourne la relation mot-image pro¬ 
pre au rébus et qu’il se serve à maintes 
reprises, dans son livre, de mots com¬ 
me d’images en utilisant et, le cas 
échéant, en sollicitant leurs propriétés 
graphiques. Jonathan demande à la prin¬ 
cesse Angine : 

« Que voulez-vous que j’écrive ? 

— Elastique. 

Les doigts de Jonathan palpitèrent sur 
les touches. 

Voila. Elastique. 

— Vous n'êtes pas un bon écrivain. 
Passez-moi la machine. 

Elle tapa à son tour. 

ELASSSSSSSSSSSSSSSSTIQUE 

— Voilà. C'est ainsi qu'il faut l'écri¬ 
re. Ou comme cela si on le dêtent : 

ELTIQUE. » 

Et, quelques lignes plus loin, Angine 
invente le point de négation qui aurait 
ravi le logicien Carroll. Avec ce point 
de négation, « il ne sera plus nécessai¬ 
re de mettre « non » ou « pas » dans 
les phrases négatives ». Cette petite in¬ 
vention pratique soulève tout un problè¬ 
me linguistique, celui de la fonction et 
de la nature des signes de la ponctua¬ 
tion. Faut-il les considérer comme des 
mots, ou comme des propositions, ou 


comme quelque chose d’entièrement dif¬ 
férent ? Pourquoi ces bizarres petits des¬ 
sins auxquels nous sommes tellement ha¬ 
bitués que nous n’y faisons même plus 
attention, qui sont des symboles mais 
non des lettres puisqu’ils ne peuvent se 
combiner pour former des mots, et qui 
gênent apparemment à tel point certains 
écrivains contemporains que ceux-ci les 
rejettent ? Il n’y a pas décidément chez 
Topor, non plus que chez Carroll, de jeu 
innocent. 

On dira peut-être que je sollicite le 
texte de Topor, que je lui prête des 
mystères là où il n’y a que des inven¬ 
tions. Mais il dévoile lui-même l’une 
des dimensions de son univers en faisant 
disserter Angine, assurément bien sa¬ 
vante, sur la Philosophie Désopilante : 
« Le texte capital de la Philosophie Dé¬ 
sopilante, » dit-elle, « a été écrit par un 
jeune boucher qui n’y entendait rien. Je 
le connais par cœur. » Et elle cite quel¬ 
ques lignes d’un texte parfaitement dé¬ 
pourvu de sens. Jonathan s'étonne : « Je 
ne comprends pas très bien. » Angine : 
« Le contraire m'aurait étonnée. Lorsque 
ce morceau sera déchiffré, il n’y aura 
plus de Philosophie Désopilante. » Et elle 
passe à autre chose. Comme fait l'artiste. 
Comme fait Topor én portrait de jeune 
boucher, se moquant de ceux qui préten¬ 
dent le déchiffrer (ainsi l’auteur de ces 
lignes), et en même temps les redou¬ 
tant, les fuyant, cherchant à les perdre 
en les attirant dans !e labyrinthe sans 
cesse recommencé de ses inventions et 
les conduisant finalement dans d’étran¬ 
ges havres, comme cette plage où Jo¬ 
nathan et Angine se baignent et que la 
princesse « dessine » à la machine à 
écrire, uniquement avec des mots, l’es¬ 
pace représentant le ciel étant entière¬ 
ment rempli par le mot ciel ciel ciel, 
et celui de la mer par le mot mer, et 
ainsi de suite, jusqu’au sable où s'inter¬ 
calent les noms d'Angine et de Jonathan 
et de leur Eléphant qui est en réalité (s’il 
en existe une) un camion. L’assemblage 
des mots forme un paysage comme ail¬ 
leurs la confrontation saugrenue des ima¬ 
ges représente une phrase. Ainsi le ré¬ 
bus est-il tout à fait inversé en même 
temps qu’il atteint à la limpidité. 

Mais il y a bien d’autres façons de dé¬ 
couvrir le roman de Topor que ces voies 
des labyrinthes. Comme un beau rébus 
se regarde, il peut se lire sans qu’on 
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soit même tenté de le déchiffrer. Et c’est 
alors un très brillant roman d’aventures 
pseudo-enfantin où Jonathan, recueilli 
par hasard à bord de l'Eléphant-Camion 
conduit par le Chancelier, participe à la 
quête d’Angine. Car Angine a perdu le 
royaume de ses parents. Dire qu’ils ren¬ 
contreront bien des difficultés serait au- 
dessous de la vérité. Dire qu'ils arrive¬ 
ront quelque part serait peut-être scru¬ 
puleusement inexact. Mais ils rencontre¬ 
ront des tas de gens, comme les trois 
abominables frères Barbe ou comme le 
Docteur Angoiss que je crois bien pour 
ma part avoir croisé deux ou trois fois 
dans les couloirs de Fiction avec ses lu¬ 
nettes cerclées et sa petite mallette noi¬ 
re. Ils jongleront avec les mots, invente¬ 
ront des jeux idiots et passionnants com¬ 


me le Gadin, fabriqueront un mot croisé 
tordu, autre jalon sur cette route qui 
serpente entre les mots et les images. 
Ils se trouveront peut-être surtout l’un 
l’autre, malgré la naïveté timide de 
Jonathan, malgré la méchanceté espiè¬ 
gle de la princesse Angine, lis fuiront 
ensemble lorsque le Docteur Pakuff vou¬ 
dra leur imposer la loi de la réalité qui 
défait les énigmes dont sont tissées les 
passions. Et ils se perdront finalement 
dans l’accident de l'Eléphant-Camion. On 
n’échappe pas à la réalité. Selon les 
lois de la tragédie, Jonathan restera seul. 
Il n’y a pas d'amour heureux. Et peut- 
être, après tout, La princesse Angine est- 
il aussi un roman d’amour I 

Gérard KLEIN 


La princesse Angine, par Roland Topor : Buchet-Chastei, 19,50 F. 


HARRY DICKSON (4 et 5) par Jean Ray 


Il n'est plus nécessaire de présenter 
Harry Dickson aux lecteurs de cette re¬ 
vue. Ceux qui ont lu les précédents 
volumes que la Bibliothèque Marabout 
lui a consacrés s’empareront de ceux-ci 
et se dirigeront avec eux vers le fau¬ 
teuil le plus proche. Ils retrouveront en 
ces pages les mêmes ouvertures du po¬ 
licier sur le merveilleux, le même emploi 
magistral et naturel de la « séduction 
de l’étrange ». 

Comme dans les livres précédents, 
Harry Dickson, « le Sherlock Holmes 
américain », traque ici des malfaiteurs 
qui sont, dans la plupart des cas, moins 
communs qu’ils n’en ont l’air. Le pre¬ 
mier récit de chacun de ces volumes, 
Le lit du diable et La terrible nuit du 
zoo, offre de très beaux exemples de 
la manière dont Jean Ray cédait à l'ap¬ 
pel de ses fantômes favoris. Une mai¬ 
son abandonnée dans un cas, un jardin 
zoologique dans l’autre, sont les pre¬ 


mières étapes de recherches qui mène¬ 
ront Harry Dickson jusqu’à des menaces 
surgies de temps et de lieux très éloi¬ 
gnés — Babylone et la Sibérie. Et ces 
menaces dominent le surnaturel. Il y a 
un cas d’hyjjnotisme, et une balle de 
revolver qui ne tue pas, dont la pré¬ 
sence ne se tolérerait pas dans des 
récits policiers ordinaires. Jean Ray 
pratique, autour de Harry Dickson, le 
merveilleux expliqué — mais cette ex¬ 
plication suggère fréquemment un mer¬ 
veilleux au second degré. 

A quoi bon détailler ? Le lecteur qui 
n’est pas envoûté par le chapitre initial 
des Effroyables, dans le volume 5, n’a 
qu’à passer son chemin. Les autres au¬ 
ront retrouvé avec délices cet univers 
de Harry Dickson, qui est, même parmi 
les créations de Jean Ray, un univers 
magnifiquement insolite. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Harry Dickson, par Jean Ray (vol. 4 et 5) : Marabout, n os G 275 et G 283, 
4,65 F le volume. 
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Revue des films 


Ah ! quand reviendra le temps des 
péplums ? Je ne sais si vous en gardez 
un souvenir aussi ému que moi ; d'ail¬ 
leurs il se peut que je me sois monté 
le cou et que le mouvement n’ait jamais 
eu l'importance que je continua à lui 
attribuer en dépit de son pitoyable ef¬ 
fondrement ; cela dit et toutes choses 
égales d'ailleurs, on s’est tout de môme 
payé une énorme tranche de rigolade 
pendant quelques années et aujourd'hui 
ça nous manque bien. 

Une des raisons de l’échec du péplum, 
c'est que les Italiens et plus spéciale¬ 
ment les intellectuels italiens ne l’ont 
jamais pris au sérieux ; ils ont oublié que 
leur pays avait jadis vu naître l'Arioste et 
le Tasse, et s’en tiennent désormais à 
une opposition bêtasse entre une haute 
culture vouée aux sujets sérieux et une 
culture populaire qui a droit à la fan¬ 
taisie, mais au prix du dédain des gens 
comme il faut. Ne nous hâtons pas de 
leur jeter la pierre : la plupart des Fran¬ 
çais sont comme eux. Pourtant je crois 
que cette esthétique à la gomme est 
plus fortement implantée dans l’Intellin- 
gentsia italienne : d'abord parce que 
dans un pays où on leur donne du dot- 
tore et du professore à tour de bras, il 
est fatal que les intellectuels soient ten¬ 
tés de jouer la carte du sérieux pour as¬ 
seoir leur prestige ; ensuite parce que 
la doctrine néo-réaliste a mis toute 
l’Italie au garde-à-vous depuis 1945 et 
qu’on ne saurait s'y attaquer sans faire 
figure de mal-pensant, de vicieux, de 
paysan et d'anarchiste. A maintes repri¬ 
ses, au cours de ce dernier quart de siè¬ 
cle, nous avons cru l’orthodoxie ébran¬ 
lée et nous avons attendu le grand vent 
libérateur ; mais à chaque fois tout a 
redémarré sur les vieilles bases, comme 
si les jeunes générations italiennes 


MATCHLESS 

n’avaient d’autre souci que de pousser 
les anciens pour faire les mômes gri¬ 
maces. 

Le malentendu était si profond qu'il al¬ 
lait jusqu’à engendrer des quiproquos 
croquignolets. Rendant compte des Ti¬ 
tans, cet admirable péplum, je me féli¬ 
citais d'y voir Jacqueline Sassard enfin 
arrachée aux griffes de l’abominable Lat- 
tuada. La riposte ne se fit pas atten¬ 
dre. Un de nos lecteurs italiens nous 
fit savoir que les critiques de son pays 
considéraient Lattuada comme un grand 
homme ; en revanche, ils ne se déran¬ 
geaient pas pour aller voir les péplums. 
Bref, l’unanimité des critiques italiens 
était une preuve du génie de Lattuada ; 
ainsi les catéchismes considèrent l'uni¬ 
versalité de la croyance en Dieu comme 
une preuve de l’existence d’icelui. A quoi 
bon ajouter que nul n’est en droit de di¬ 
re du mal des films qu’il n’a pas vus, 
et que le critique qui ne voit que les 
films ressemblant à ceux qu'il a déjà vus 
est voué à la stérilité ? Cette lettre tel¬ 
lement italienne me fit sentir toute la 
hauteur du Mont Blanc. 

Mais le plus curieux de l'histoire est 
que cette incompatibilité réelle de tem¬ 
pérament se manifestait à propos d’un 
jugement interprété à contresens. Je n'ai 
jamais pensé ni même dit que Lattuada 
est un mauvais cinéaste. Je l'ai qualifié 
d’abominable, ce qui peut être considé¬ 
ré comme un éloge quand on est entre 
amateurs de fantastique. Et surtout, je lui 
ai appliqué ce qualificatif en pensant à 
son comportement envers Jacqueline Sas¬ 
sard (comme d’ailleurs envers ses autres 
héroïnes). Lattuada n'a rien d'un petit 
saint, bien qu’il ait signé d’immortels na¬ 
vets néo-réalistes au début de sa carriè¬ 
re, entre 1945 et 1950 ; si quelqu'un fait 
l'amour avec sa caméra, c’est bien lui. 
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Et si je me suis félicité de voir Jacque¬ 
line Sassard arrachée à ses griffes, c’est 
qu’une actrice et plus généralement une 
femme n’est pas nécessairement vouée 
au rôle d’objet, et que le cinéma ne 
consiste pas uniquement à surprendre 
ses abandons et à fixer son intimité sur 
la pellicule. Dans Les Titans, Jacqueline 
Sassard était un être humain et n’en 
devenait que plus intéressante. Cela dit, 
je ne voudrais pas que le lecteur aille 
se méprendre et imagine que je fais à 
Lattuada un procès d’intentions. Je suis 
moi-même un voyeur fervent et com¬ 
prends trop bien sa tragédie pour être 
tenté d’en rire. 

Tout ça pour dire que depuis six ans 
je suis embusqué sur ma montagne et 
que j’attends avec impatience, tromblon 
en main, le film de science-fiction de 
Lattuada. Or le voici : c’est Matchless. 
Ce film emprunte bon nombre de ses in¬ 
grédients à la recette James Bond, et 
ce n'est pas moi qui reprocherai à Lat¬ 
tuada d’avoir sacrifié à une mode pour 
continuer son œuvre ou plus simplement 
pour travailler (il est vrai qu’à tout pren¬ 
dre j’aime encore mieux James Bond 
que l’orthodoxie néo-réaliste ; notre cor¬ 
respondant italien, lui, jugera peut-être 
que Matchless est une entreprise déplo¬ 
rable). D'ailleurs Lattuada fait du James 
Bond avec talent et réussit là où d’illus¬ 
tres prédécesseurs s’étaient cassé la fi¬ 
gure (vous souvient-il de la pitoyable 
exhibition de Losey dans Modesty Biai¬ 
se ?) ■: son reportage photographique 
sur New York est superbe et digne en 
tout point d’un grand voyeur, capable 
d'apprécier les belles architectures sous 
quelque forme qu’elles se présentent ; la 
panoplie du petit amateur de science- 
fiction est distribuée à profusion, et 
certains gags même ne manquent pas 
de classe, comme celui de la skieuse 
nautique qui se transforme tour à tour 
en parachutiste et en rat d’hôtel costu¬ 
mé d'argent, ou celui des deux voitures 
qui se poursuivent et qui profitent d’un 
pont pour sauter sur un train. Plutôt que 
la ligne James Bond, Lattuada retrouve 
ici l’inspiration des pionniers du bur¬ 
lesque. 

L’innovation essentielle est qu'il cher¬ 
che à tirer du film d’espionnage non plus 
une farce effrénée comme l'avait tenté 
Losey, mais une authentique comédie : 
les personnages ne sont pas de simples 
silhouettes décoratives mais des types ; 


Ils se révèlent dans leurs échecs, com¬ 
me tous les personnages de comédie ; 
l’auteur n’est rien moins que tendre 
avec eux, et n’hésite pas à plaisanter 
de choses fort sinistres comme la tor¬ 
ture. La photo en couleurs, le luxe asep¬ 
tisé des décors et des costumes nous 
mettent même dans l'ambiance d uno 
certaine forme de comédie américaine 
récente ; il est vrài que le style de jeu 
des acteurs n’est pas du tout le même 
et appartient en propre à Lattuada. 
L’idéologie du film surtout est signée : 
le côté Vingt-cinquième heure de l'ou¬ 
verture, l’idée que l’homme moderne 
est un robot (exprimée avec... des ro¬ 
bots dans un château anglais), la fin 
construite sur le thème « le monde est 
fou et les ordinateurs ne savent pas 
ce qu’ils font » témoignent d’une grande 
élévation de pensée et n’eussent pas 
déparé le discours d’Albert Camus re¬ 
cevant le prix Nobel. Je suis persuadé 
que notre lecteur italien (celui-là, il 
va me faire passer un mauvais quart 
d’heure s’il me rencontre) verrait là 
l’expression d’un point de vue impor¬ 
tant sur le monde ; j’irai même jusqu’à 
dire que Lattuada en personne s’imagine 
sans doute faire œuvre de moraliste. 
Gardons-nous d’en débattre, de peur 
d’être saisi à notre tour par la même 
idée fixe ; et contentons-nous d'avouer 
notre ennui. 

Ce qui sauve le film, c’est que Lat¬ 
tuada a une action à conduire et joue 
le jeu honnêtement, réduisant les épan¬ 
chements philosophiques à la portion 
congrue ; et surtout qu’il lui arrive sou¬ 
vent d’oublier son humanisme et de se 
laisser submerger par ce qu’il y a de 
moins humain en lui : sa folie. Match¬ 
less regorge de jolies filles ; elles sont 
dans l’ensemble mieux photographiées, 
plus tendrement regardées qu’ailleurs. 
La beauté de leurs poumons ne reste 
pas ignorée du spectateur ; souvent mê¬ 
me leur tête reste en dehors de l’ima¬ 
ge pour nous permettre de mieux nous 
concentrer sur l’essentiel. Tout cela 
manque parfois de grâce mais non de 
solidité ; Lattuada s’y affirme matéria¬ 
liste, voire viandiste. Il lui arrive même 
de transcender ses obsessions et de se 
regarder faire : de là les photos, les 
films, les télévisions à l’intérieur du 
film. Ses espions ne sont pas moins 
obnubilés que lui : les photos qu’ils 
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prennent manquent toujours l’objectif 
par excès de poésie et d'hormones. Ce 
sont de fort belles photos, et leur co¬ 
mique est profondément personnel. On 
se prend à penser que Lattuada est bien 
près d’avoir trouvé ici le sujet de sa 
carrière : n’était-il pas né pour faire un 
film d'espionnage et exprimer l'idée que 
« la moitié du monde épie l’autre moi¬ 
tié » ? N’est-il pas lui-même un peu, 
derrière sa caméra, cet homme invisible 
dont il fait le héros de son film, et qui 
s’occupe à regarder jes autres ? Ou à 


regarder les autres .regarder les autres ? 
A la fin du film, on nous montre les 
Russes surprenant le secret des Améri¬ 
cains grâce à un écran de télévision ; 
mais un travelling arrière révèle que les 
Russes sont eux-mêmes sur un écran de 
télévision regardé par des Chinois. Ici 
le vertige vous prend, et les mobiles 
des protagonistes cessent de compter : 
ils sont de toute façon absurdes. Ce 
qui compte, c'est le regard. 

Jacques GOIMARD 


Le jardin des supplices (Torture gar- 
den) pose à l’amateur un certain nom¬ 
bre de questions. Comment et pourquoi 
ce film a-t-il été conçu ? En effet les 
quatre histoires qui le composent, va¬ 
guement reliées entre elles par un per¬ 
sonnage qui, à la fin, fait exécuter au 
film un double retournement, évoquent 
Iss coproductions télévision-cinéma. On 
passe le film entier e) ensuite on le 
découpe en plusieurs épisodes pour le 
petit écran. Il est possible aussi que 
les producteurs ou le scénariste Robert 
Bioch (à qui l’on doit Psychose mais 
aussi quelques William Castle de moins 
bonne venue) aient voulu refaire Au 
cœur de la nuit. Il paraît également 
qu’une autre œuvre de Freddie Francis 
adopte la même structure dramatique : 
House ot horrors of Dr Terror. Autre 
question encore plus insoluble : pour¬ 
quoi les chefs opérateurs, dès qu’ils 
passent à la réalisation, signent-ils des 
films hideusement bariolés, où la com¬ 
position, l’éclairage de chaque image 
laisse à désirer ? Déjà Maté qui illu¬ 
mina quelques films de Dreyer, Tézzlaff 
dont on n'est pas prêt d'oublier la pho¬ 
to percutante de Notorious, s’étaient 
empressés d’abandonner toute recherche 
plastique dès qu’ils étaient devenus 
réalisateurs. Freddie Francis, ancien col¬ 
laborateur de Losey (Lés damnés), est 
un metteur en scène médiocre dont tous 
les films sont désagréables à regarder, 
il est dommage qu'il persévère avec 
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une telle application dans le fantasti¬ 
que, car il gâche parfois d’excellents 
sujets. 

Néanmoins, Torture garden est un film 
qui mérite le déplacement et non seu¬ 
lement pour les questions évoquées plus 
haut. Durant la projection on s’en pose 
sans cesse de nouvelles... Sommes-nous 
devant une œuvre sérieuse ou une pa¬ 
rodie ? Pourquoi avoir choisi Burgess 
Meredith et Jack Palance pour des rôles 
aussi courts ? Aucun acteur ne semble 
d’ailleurs savoir sur quel pied danser 
et tout le monde joue dans un registre 
différent. Le choix même physique des 
interprètes relève tantôt de l’optique la 
plus conventionnelle, à tel point que 
cela devient étrange, tantôt de l’idée 
farfelue et séduisante, comme de dis¬ 
tribuer Palance dans un rôle d'intellec¬ 
tuel amateur de Poe. 

Nous sommes dans une foire. Une 
baraque s’intitule pompeusement le Jar- 
•din des Supplices. Son propriétaire, le 
« professeur » Diabolo (Burgess Mere¬ 
dith), invite quelques spectateurs à en¬ 
trer. Il les fait assister à un spectacle 
très classique, puis leur promet une 
séance spéciale où ils auront à affron¬ 
ter des horreurs inimaginables. Plusieurs 
personnes acceptent son invitation : un 
jeune homme, deux jeunes filles, un 
homme corpulent et plutôt vulgaire et 
enfin Jack Palance. Diabolo déclare 
qu’il peut dévoiler le passé de chacune 
des personnes en mettant en lumière 
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son aspect maléfique. On assistera donc 
à quatre épisodes successifs, le jeune 
homme, les deux filles et Jack Palance, 
le tout entrecoupé de retours à la réa¬ 
lité et de commentaires sarcastiques de 
Diabolo. 

Les quatre histoires ont plusieurs 
points en commun : elles tournent tou¬ 
tes autour d’un ou de plusieurs décors 
assez stylisés, partent de bases très 
réalistes et sont basées sur le thème de 
la vengeance. 

La première est nulle : le jeune hom¬ 
me tue son oncle pour lui voler l’argent 
qu’il a caché. Il est poursuivi par un 
chat noir qui l’oblige à tuer et à lui 
donner la tête de ses victimes. A la fin 
le jeune homme’ est dévoré par le chat, 
en prison. On est loin malheureusement, 
très loin, d’Edgar Poe. Tous les rebon¬ 
dissements sont prévisibles et, au lieu 
de jouer sur les nuances, Freddie Fran¬ 
cis croit augmenter le suspense en ac¬ 
cumulant les effets plastiques : faux 
/èàdrages à la Welles, maquillages ou- 
tranciers, plans lourdement insistants 
sur le chat. Cette surenchère maladroite 
tue tout sentiment d’horreur et ne nous 
dépayse pas une seconde. 

Le deuxième sketch a le mérite de 
n’avoir ni queue ni tête. Une starlette 
découvre avec stupeur que la grande 
vedette qu'elle idolâtre et le producteur 
du film dans lequel elle joue sont des 
êtres en acier (sic). Un mystérieux pro¬ 
fesseur les a sauvés de la mort et, tel 
un Barnard machiavélique, leur a donné 
une enveloppe de chair afin de faire 
croire qu’ils sont normaux. Malgré le 
style empesé et lourdingue de la réali¬ 
sation, on se demande si les intentions 
de Robert Bloch n’étaient pas tout aussi 
calculées que celles de ses personnages. 
Le producteur et l’acteur en acier est 
une idéa dont la symbolique ne man¬ 
que pas de saveur (on connaît mainte¬ 
nant le secret de Maurice Chevalier), 
d’autant que les deux lascars n'éprou¬ 
vent aucune émotion. Dramatiquement, 
l’histoire n’a aucune logique, puisque à 
la fin il suffit d’un coup d’ongle pour 
arracher toute une plaque de peau, ce 
qui prouve que les méthodes du pro¬ 
fesseur laissent à désirer. Ce je m’en 
fcutisme pourrait renforcer l’hypothèse 
du canular, de l’histoire faussement sé¬ 
rieuse. Cela dit, on se demande si cet 
humour ne s’exerce pas à l’insu du 


scénariste, étant donné la distribution : 
la « grande vedette » ressemble à um 
caricature de George Brent ou de Tom 
Conway et le professeur tient davantage 
de Sylvestre le Chat que de Franker- 
stein. Autre possibilité : le film était 
trop court et il a fallu ajouter à la der¬ 
nière minute un sketch qui a donc été 
bâclé. Toujours est-il que nous sommes 
loin du Voyeur et de son admirable 
séquence dans le studio. 

La troisième histoire est plus savou¬ 
reuse. Un joli décor mal exploité qui 
aurait pu, en de meilleures mains, évo¬ 
quer Chirico et une bonne idée le sau¬ 
vent de l’ennui : il s’agit d’une histoire 
d’amour entre un pianiste et son piano, 
Euterpe. 'Survient une jeune fille. Euter- 
pe pique des crises de jalousie et fini¬ 
ra par tuer la jeune fille au son, bien 
sûr, de la Marche Funèbre de Chopin. 
Une fois de plus les acteurs sont en¬ 
core plus stylisés que le décor. Le 
jeune pianiste ressemble davantage à 
un batteur psychédélique de très bonne 
famille qui va être présenté, malgré lui, 
à la Reine, lors d’un dîner à Buckingham 
Palace. C'est un champion de t !a con¬ 
sternation pop. La moindre réplique le 
plonge dans des stances silencieuses 
où les affres cornéliennes sont renfor¬ 
cées par un sentiment vaguement œdi¬ 
pien et un complexe de frustration 
amoureuse (Je l’aime, le piano m’aime, 
ma mère est d’accord, que faire ?), et 
avec un peu plus de talent ces Amants 
new look auraient pu nous faire vivre 
quelques moments de Fol amour. Mais 
Freddie Francis se contente de fignoler 
quelques plans pittoresques sans ajou¬ 
ter la moindre trouvaille de son cru 
et il nous laisse sur notre faim. 

Enfin arrive le quatrième sketch. Là 
le script de Robert Bloch est d’une 
astuce extrême : Jack Palance, ama¬ 
teur passionné de Poe, rencontre Peter 
Cushing qui possède une collection uni¬ 
que. Palance fou de joie contemple les 
trésors inimaginables. Leurs relations 
devenant très intimes, Cushing lui mon¬ 
tre une salle dont personne ne connaît 
l’existence et où se trouve une boîte 
et des manuscrits. Dans la boîte se 
trouvent les cendres de Poe : « J’ai 
réussi à collectionner Edgar Poe lui- 
même, » dit-il avec fierté (la réplique 
est grandiose et Hugo nq l'eût point 
dédaignée). Mais la boîte est vide et 
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Palance s’aperçoit que les manuscrits 
qui se trouvent dans la pièce sont des 
inédits, et des inédits écrits il y a peu 
de temps. Il découvre alors l’incroyable 
vérité ; Cushing a fait revivre Poe à 
partir de ses cendres et l’a obligé à 
écrire la suite de Arthur Gordon Pym. 
Poe est là d’ailleurs, dans une pièce 
voisine, et il demande à Palance de 
le délivrer de cette nouvelle souffrance. 
En acceptant, Palance vend sans le sa¬ 
voir son âme au diable, et Poe d’écla¬ 
ter de rire : « N'est-ce pas une bonne 
fin pour une histoire d’Edgar Poe ? » 
tandis que les flammes ravagent la mai¬ 
son. Le thème est admirable et la pré¬ 
sence de deux comédiens aussi pro¬ 
fessionnels que Cushing et Palance don¬ 
ne un rythme plus soutenu à la réali¬ 
sation. Leurs joutes littéraires sont di¬ 
gnes du combat mémorable qui oppo¬ 
sait .Peter Lorre et Vincent Price dans 
Taies - ot terror de Corman, à propos 
de certains vins. Palance est d’ailleurs 
sublime de bout en bout. Il s’amuse 
comme un petit fou, se rue sur les 
manuscrits d’un air surexcité, tel un 
lecteur fébrile de Midi-Minuit Fantasti¬ 


que que l’on aurait privé de Terence 
Fisher pendant un an. Regrettons que 
Bloch n’ait pas poursuivi plus loin le 
jeu de miroirs en faisant écrire par Poe 
les sujets des autres sketches. 

Nous revenons une fois de plus à la 
réalité, au Jardin des Supplices. Diabolo 
s’approche du dernier individu qui, fou 
de terreur, le poignarde. Tout le monde 
s’enfuit affolé. On découvre alors qu’il 
s’agissait d’un coup monté. Pendant que 
les deux complices se congratulent, Pa¬ 
lance apparaît alors : lui a tout compris. 
Diabolo n’est autre que Satan quî, grâ¬ 
ce à ce jeu, donne une chance aux 
hommes au risque de perdre quelques 
âmes, et Palance veut que son destin 
se concrétise. 

Ce double coup de théâtre extrême¬ 
ment séduisant (que vient malheureuse¬ 
ment gâcher un plan clownesque de 
Burgess Meredith cornu) « ouvre » heu¬ 
reusement cette suite d’intrigues inéga¬ 
les et fait déboucher le film sur le pur 
fantastique, beaucoup plus effrayant que 
tous les effets téléphonés de Mr Francis. 

Bertrand TAVERNIER 


Tôt ou tard, le succès de la bande 
dessinée en Italie devait rejaillir sur le 
cinéma. Nous eûmes Superargo contre 
Diabolicus de Nick Nostro : un catcheur 
dont le sang ne coagulait pas, source 
de sa force prodigieuse, s'attaquait pour 
réparer ses erreurs passées au docteur 
Diabolicus. En attendant Diabolik de 
Seth Holt, voici Argoman Superdiaboli- 
cus (Superman pour le titre français). 

Argoman est un mélange fort peu dia¬ 
bolique de Superman et du Saint : com¬ 
me ce dernier, il est un voleur inter¬ 
national (ici, il dérobe la couronne 
d’Angleterre pour l’ajouter à sa collec¬ 
tion qui contient, entre autres, l’original 
de La Joconde) ; comme Superman, il 
possède une double identité (il est aussi 
Sir Reginald Hoover, criminologiste) et 
il est doué de super-pouvoirs : extra¬ 
ordinaire acuité auditive et pouvoir de 
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télékinésie qui lui permet, par concen¬ 
tration de son regard (une lueur verte 
apparaît alors dans ses yeux), de dépla¬ 
cer les objets et les gens. Il affronte 
Jennabel, un super-bandit femelle, ’ qui 
veut devenir la reine du monde. Jenna¬ 
bel s’empare du Muradof A VI, super¬ 
diamant qui a le pouvoir de modifier 
la structure moléculaire de la matière : 
elle utilise ce diamant pour créer une 
race d’humanoïdes à partir de manne¬ 
quins en cire. Bien que pourchassé par 
la police, Argoman déjouera ses plans 
et provoquera l'explosion de l’avion de 
Jennabel grâce à sa super-vision. 

Le film est construit en épisodes qui 
se terminent chacun par un coup de 
théâtre, victoire ou défaite d’Argoman 
ou de Jennabel. On sent même un cer¬ 
tain effort vers l’humour : un humanoïde 
de Jennabel se jette par une fenêtre. 
Par sa super-vision, Argoman le retient 

FICTION 174 


dans le vide et commence de le faire 
remonter. A ce moment, les policiers 
font irruption et interpellent Argoman. 
Celui-ci relâche son effort et l’homme 
va s’écraser au sol. Plus tard, un faux 
prêtre utilise un poste récepteur dissi¬ 
mulé dans son bréviaire. 

Les quelques trouvailles (l’autobus 
piégé, le rouge à lèvres phosphorescent 
qui désigne à Argoman ses victimes 
dans le noir, le couteau qu'Argoman 
projette par télékinésie dans la poitrine 
d’un double de Jennabel) sont si njal 
filmées qu’on les remarque peu. 

Les variations qui auraient pu être 
piquantes sur la sexualité du super¬ 


héros sont à peine esquissées. Ni l’ef¬ 
fort des décorateurs ni les quelques 
effets spéciaux n’émergent de la plati¬ 
tude et de la laideur de l'ensemble. 
Même les scènes spectaculaires sont 
sacrifiées à de pénibles pitreries. 

Roger Browne, vulgaire bellâtre, rem¬ 
plit mal sa combinaison d’Argoman qui 
plisse un peu partout. Par contre, Do¬ 
minique Boschero semble croire à son 
personnage de Jennabel ; diversement 
et audacieusement décolletée sous une 
carapace de nylon irisée, elle seule 
tranche sur le bâclage général. 

Alain GARSAULT 
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NOTRE COUVERTURE 

A la belle époque de la science-fiction des années trente, fleurissait 
sur toutes les couvertures des magazines américains le bug-eyed monster 
(monstre aux yeux pédonculés), archétype invariablement porteur d’une 
pucelle inanimée qu’il ravissait sauvagement. En hommage à cet heureux 
temps naïf, Philippe Druillet a réalisé notre dessin de couverture de ce 
mois. 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N" 171 


1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 

Excellent ou très bon : 21 %. 

Bon ou intéressant : 17%. 

Assez bon ou moyen : 23 %. 
Médiocre ou mauvais : 39 %. 


2 — Classement général des nouvelles. 

1 er — La dame aux albatros de J.G. Ballard : 26 % des points totalisés. 

2 e — La mort et son exécuteur de Roger Zelazny : 22 %. 

3 e — L'Infra-Monde de Fritz Leiber : 18%. 

4° — Wilovyi de Daniel Walther : 15 %. 

5° — Poussière de lune, l'odeur du foin et le matérialisme dialectique de 

Thomas M. Disch : 13 %. 

6 e — Princesse n° 22 de Ron Goulart : 6 %. 


3 — Rubriques préférées : 

Revue des livres : 38 %. 
Courrier des lecteurs : 30 %. 
Revue des films : 16 %. 


COMMENTAIRES 


1 — Sur le numéro 

Ce numéro ne concerne en rien la SF. Puisque Galaxie existe, consacrez-vous 
franchement au fantastique (Edmée SANCHEZ, Paris). — Aucune nouvelle ne m’a dé¬ 
plu. Mais pas de SF pure... De l’étrange, c’est tout (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). — 
Dans l’ensemble mauvais, malgré un texte admirable (La mort et son exécuteur). Re¬ 
donnez-nous de la « SF de papa » (Dominique JOUVE, Rennes). — Très bon numéro, 
fortement imprégné de ce que vous appelez les tendances nouvelles et heureuses de 
la SF (Pierre GLINEUR, Anzin). — Assez bon. La recherche de nouveaux thèmes de 
SF est intéressante. Mais tous les textes ne sont pas convaincants (abbé AUJEAN, Char¬ 
tres). — Le pire depuis une longue série. Ce n’est pas de la fiction ni de la science- 
fiction. C’est une faussement intelligente élucubration torturée. (M. DECAM, Toulouse). 
— Il ne s’agit plus de science-fiction mais d’une prétendue littérature moderne mar¬ 
quée par la prétention et une facile recherche de préciosité dans le style (M. MANE, 
Paris). — Très supérieur à la moyenne. Toutes les nouvelles sont intéressantes et deux 
chefs-d'œuvre d’un coup I (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). — L'insolite surtout, le 
fantastique un peu prennent le pas sur la SF traditionnelle... ou moderne. On peut 
aussi bien admirer le space-opera que l’insolite comme il est conçu dans cet excel¬ 
lent numéro. (Jean-Claude MEYER, Paris). — Absolument idiot ! ! ! Si le prochain nu¬ 
méro est aussi stupide, je cesserai d’en être lecteur, et pourtant je possède toute la 
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collection depuis le n° 1 (Jean GERVAIS, Caen). — C’est le plus mauvais que j’aie lu 
— et j'en ai lu 171 (Robert NALIATO, Palaiseau). — Très bon. Beaucoup de nouvelles 
à mi-chemin entre fantastique et SF (Ballard, Zelazny, Leiber). (Annette CHAMBON, 
Lyon). — Excellent en particulier à cause de L'Infra-Monde et La dame aux albatros, 
nouvelles vraiment passionnantes et jamais gratuites (Michel CHARLIER, Vennecy). 


2 — Sur les nouvelles 

LA DAME AUX ALBATROS : y 

Climat envoûtant, poésie et dépaysement et cependant ce monde nous est familier... 
Une très belle nouvelle (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). — Vous auriez dû publier 
la Ballade de l’Ancien Marinier. Trop d’allusions à ce poème restent incompréhensi¬ 
bles, on dirait qu’il nous manque une clé. Ceci dit, ce mélange d’Altantide et de 
Portrait de Dorian Gray se poursuit dans une atmosphère. valable. Cela m’a plu et 
pourtant je n’ai pas aimé du tout La forêt de cristal. (Guy JOLIET, Liège). — Quoi 
qu’en dise Ballard, l’espace « extérieur » garde certes son intérêt. Mais cette aventu¬ 
re située dans « l’espace intérieur » est très attachante (abbé AUJEAN, Chartres). — 
Valeur poétique certaine ; l'ambiance est fantastique sans excès et les personnages ont 
une non-consistance superbe (Paul BONNEAU, Rochefort). — J’avais été favorablement 
influencé par La forêt de cristal ; La dame aux albatros n’a fait que confirmer cette 
impression (Gilles PROU, Vanves) — C'est du fantastique plutôt que de la SF. Cela 
fait penser à un pâle plagiat de Bradbury : les yachts des sables rappelant irrésisti¬ 
blement les « sablonefs » martiennes. Offre dans son genre un certain intérêt de dé¬ 
paysement un peu nébuleux (Robert DUCROCQ, Fontenay-sous-Bois). — J’apprécie au¬ 
tant un bon space-opera qu’un bon insolite ou fantastique. Je pense qu’un lecteur de 
Fiction doit savoir goûter tous ies genres, pourvu que la nouvelle soit bonne, ce qui 
est le cas pour ce conte insolite et fantastique dont le surréalisme prouve qu’il est 
loin d’être « dépassé » (Jean-Claude MEYER, Paris). 

LA MORT ET SON EXECUTEUR : 

Zelazny est l’un des rares auteurs de SF à joindre une imagination débordante à 
l’intelligence philosophique. Les thèses défendues ne sont jamais trop apparentes ni 
sottes (contrairement aux thèses implicites dans la plupart des space-operas). Les per¬ 
sonnages sont profondément humains et il ne tire pas à la ligne, contrairement à cer¬ 
tains auteurs qui donnent dans la description faute de péripéties suffisantes (Annette 
CHAMBON, Lyon). — Excellent. Bien écrit, plein d’imagination. Très différent comme 
ton du premier extrait, mais aussi captivant sinon plus. Personnages psychologique¬ 
ment vraisemblables et situations assez complexes pour intéresser du début à la fin 
(Guy JOLIET, Liège). — Excellente fresque épique qui aurait sa place dans une antho¬ 
logie de littérature indienne (Edmée SANCHEZ, Paris). — Moins bon passage que 
Nouvelle aurore. L’auteur paraît s’embrouiller dans ses descriptions. La situation (au¬ 
tre planète) n’est pas assez suggérée (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). — Une vraie 
nouvelle d'aventures. Un style efficace et vivant, on a l’impression de lire les Upani- 
shads de l’an 3000. Roger Zelazny est le n° 1 actuel ! I ! (Pierre-Jacques MORINIERE, 
Paris). 

L'INFRA-MONDE : 

Forme originale, semblable à une pièce de théâtre. Texte moins touffu que celui 
de La dame aux albatros et qui exprime plus subtilement la séparation par rapport au 
réel (Pierre GLINEUR, Anzin). — Le fantastique de la situation repose sur des don- 
néès psyc/iiques concrètes (Michel CHARLIER, Vennecy). — Intéréssant pour le monde 
du jeu chez les enfants, pour la dualité du bien et du mal ne pouvant exister l’un sans 
l’autre, pour la symbolique des dessins de Jane et les procédés de narration (Jean- 
Claude PASSELERGUE, Etampes). — Très bon. Le récit mériterait une analyse psycho- 
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logique approfondie... ne serait-ce que le nom du héros : Gottfrled Adler... (abbé 
AUJEAN, Chartres). 


WILOVYI : 

Le style épouse parfaitement le sujet. Le contraste est impressionnant entre les 
hippies et l’autorité mais laisse malheureusement présager la fin (Michel CHARL1ER, 
Vennecy). — L’auteur me plaît beaucoup. Sa nouvelle Les gants d'écailles devrait être 
portée à l'écran. Nous voyons les scènes classiques entre ses lignes. Auteur très com¬ 
plet (Alain LEBRAULT, Ploubazlanec). — Amusante satire mais aussi critique astucieu¬ 
se des réactions actuelles de certaines personnes vis-à-vis de ces « malpropres ». 
Cette évocation est un cruel avertissement (Gérard CHAOUAT, Paris). 


POUSSIERE DE LUNE : 

On note un certain antisoviétisme latent, commun même chez les Américains libé¬ 
raux. Ceci dit, Disch est une de vos meilleures révélations. Continuez à le publier 
(Gérard CHAOUAT, Paris). — L’actualité de ce récit donne beaucoup d'attrait à la lec¬ 
ture et renforce ma conviction sur ce don de voyance que possèdent quelques auteurs 
(Alain LEBRAULT, Ploubazlanec). — Beauté du titre, brièveté, densité tragique et absen¬ 
ce de morale bébête et de sentimentalité sucrée. (Annette CHAMBON, Lyon). — J'appré¬ 
cie le thème : ni la science, ni l’amour d’un été, ni la patrie ne valent la peine de 
mourir. Reste à critiquer le plan simpliste et le manque de suspense. Disch a de 
gros sabots (Jean-Claude PASSELERGUE, Etampes). 


Tarif des abonnements normaux à FICTION 


Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE Ordinaire . 

F. 

16,70 

32,40 

Recommandé . 

F. 

22,70 

44,40 

BELGIQUE Ordinaire . 

... F.B. 

185 

360 

Recommandé . 

... F.B. 

305 

600 

SUISSE Ordinaire . 

... F.S. 

18,50 

36 

Recommandé . 

.. F.S. 

30,50 

60 

Tous Pays Etrangers 

Ordinaire . 

F. 

18,50 

36 

Recommandé . 

F. 

30,50 

60 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 
règlement dans les pays étrangers suivants : 

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 56 bd Saint-Georges, GENEVE - 
C.C.P. 12.6112. 

BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 196 av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 
C.C.P. 3.500.41. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS-9* (C.C.P. Paris 1848-38). 


156 


FICTION 174 
















REFERENDUM SUR LE N° 174 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 

2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 

1 . 

2. 

,3 .. 

4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 

5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


NOM : 






ADRESSE : 











ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
et remise 10 °/o pour tous nos abonnés.) 


VENDS ^at neuf Rayon Fantastique du n° 49 au 124 inclus sauf n os 63, 86, 
90, 91, 120 . 4,50 F le volume simple, 8 F le double ; Fiction spécial n° 5 : 
5 F et nombreux spéciaux Satellite. Envoi contre remboursement plus frais. 
Ecrire à M. KRAJEWSKI, 123 rue de Clignancourt, PARIS 18 e . Liste complète 
titres et auteurs contre timbre. 


VENDS état neuf au plus offrant Rayon Fantastique n° s 1, 5, 7, 8, 11 à 76, 
79, 80, 81, 83 à 110, 112 à 114, 116 à 119, 121, 124. Ecrire à Jacques GUY, 
143 rue Oberkampf, PARIS 11 e . 


VENDS état neuf, Fiction n os 1 à 100, Mystère-Magazine n os 65 à 110, 166 
à 240, Hitchcock Magazine n os 1 à 31. Les trois collections : 250 F. Paul 
SEUX, Bât. 18 n° 35, ST-DIZIER-LE-NEUF. 


VENDS ancien Galaxie n os 6 à 65 (mai 1954-avril 1959) sauf n° s 21, 22, 23, 
28, 29, 32. Faire offre à M. MARION, 25 avenue Descartes, 95 SOISY-SOUS- 
MONTMORENCY. 


RECHERCHE Les aventuriers du ciel de R.M. de Nizeroiles, paru aux édi¬ 
tions Férenczi. Ecrire Monsieur MARTIN, 147 route de Mitry, Bât. D, 93 
AULNAY-SOUS-BOIS. 



RECHERCHE 

au C.L.A. Les armureries d’ischer. Ecrire 
90 route de Bellet, 06 NICE. 

à Michel 

ALTOUNIAN, 

ACHETE ou 

ECHANGE tout livre et tout fanzine de 
rue Béranger, 92 CHATILLON. 

S.F. J.P. 

DELMAS, 15 



Collectionneur de S.F., fantastique, vieux romans d’aventure, cherche cor¬ 
respondants français ou étrangers pour achat, vente, échange de romans, 
revues, illustrés, etc. B. PEYROTTE, 9 rue Parrot, PARIS 12 e . Tél. 307.86.75 

(après 20 h.). 



En bref 


Sternberg juge « Fiction » 

Jacques Sternberg, dans le numéro 13 de Plexus, parle en ces termes de Fiction : 

A “! r f. su/et d affliction : la revue Fiction. On était pourtant nombreux à compter 
sur Fiction — dans les années 53 — pour donner au peuple le plus pensif et le moins 
/mg/naW de la Terre le goût du fantastique, de la science-fiction, du baroque et de 
/ absurde. Vains espoirs, utopie, rêves galactiques ; s'il y a une revue capable de 
décourager au contraire les esprits avides de délires et de rêves, c’est bien Fiction 
devenue un prétentieux recueil d'histoires illisibles ou simplement stupides. Ce qu’l 
n exclut pas la pompeuse fatuité de l'équipe critique dont on pourrait vraiment croire 
qu elle a vu tous les systèmes solaires et qu'elle reçoit directement son inspiration de 
Dieu le père lui-même. Que ne reçoit-elle, en même temps, quelques grammes de 
syntaxe et de style. *> 

i 11 te ™ ps où Jacques Sternberg était de nos amis. Apparemment II ne l'est 

plus. Voilà qui est bien triste. 

Il fut un temps aussi où il ne s'en prenait pas aux gens avec une hargne de roquet. 
Mais tout le monde ne s'améliore pas en vieillissant. Pour compenser, il est vrai 
Sternberg est maintenant devenu capable de donner des leçons de grammaire. 


Lo seconde génération des amateurs de S.F. 

Deux jeunes fans de quatorze ans, émus et tremblants, nous ont rendu visite à nos 
bureaux. Ils venaient nous montrer plusieurs numéros d’un fanzine fait à la main entiè¬ 
rement rédigé et dessiné par eux, et par lequel ils essaient d'intéresser à la science- 
.iction leurs camarades. En leur parlant, nous avons été émerveillés de leur enthou¬ 
siasme (la sience-fiction est pour eux une religion) et stupéfaits de l’étendue de leurs 
le ° t “ r f s i parlem du Rayon Fantastique comme de vieux routiers). L'un d'eux nous 
a déclaré lire de la science-fiction depuis l’âge de sept ans, après avoir été initié par 
sa mère ! Ce qui nous a fait prendre conscience d'un intéressant phénomène : nous 
allons voir surgir en France les lecteurs de SF de la seconde génération : les enfants 
des premiers amateurs qui découvrirent le genre en 1952. Pour en revenir à nos jeunes 
fans, ils souffrent de l'isolement bien connu du lecteur de science-fiction incompris 
par son milieu, car leurs camarades sont difficiles à convertir... Ils souhaitent ardem¬ 
ment entrer en contact avec d’autres jeunes pour des correspondances ou des échan¬ 
ges d opinions. Nous adressons donc en leur nom un appel dans la revue Et atten¬ 
tion : à noter que leurs goûts sont plus «« adultes » que ceux de bien des lecteurs 
plus âgés qu eux, que les tendances les plus intellectuelles de la SF ne les rebutent 
pas bref, qu'ils sont eux-mêmes de parfaits petits mutants de l'esprit. Ceux qui sont 
intéressés peuvent écrire à Patrick Farzaneh, 123 boulevard Masséna, Paris 13« et 
Patrick Boitel, 13 Résidence Barbenson, rue Paul Hochard, 94 Chevilly-Larue 
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